Một thân thể duy nhất và giờ không chờ đợi

Unus Dominus, una fides, unum baptisma.
Ep 4,5

Phụng vụ ngày thường tuần XXIX Mùa Thường Niên đặt trước chúng ta hai bản văn thoạt nhìn có vẻ ít điểm chung. Thánh Tông Đồ, đang bị cầm tù, viết cho tín hữu Êphêsô lời khẩn nài về sự hiệp nhất. Thầy Chí Thánh, giữa đám đông, tố giác sự mù quáng của những kẻ biết đọc bầu trời mà không biết đọc giờ. Bức thư mời gọi giữ mối dây bình an. Tin Mừng tố cáo sự giả hình của việc trì hoãn. Tuy nhiên, giữa lời khuyên nhủ của Ep 4,1-6 và lời cảnh báo của Lc 12,54-59 có một sợi chỉ duy nhất. Đó là cùng một mầu nhiệm, tức là thời của Giáo Hội như thời của sự phân định, nơi sự hiệp nhất không phải là nghỉ ngơi mà là tỉnh thức, và bình an không phải là vắng bóng sự khẩn thiết mà là hình thức trưởng thành của sự hoán cải.

I. Một thân thể, một Thánh Thần

Lời khuyên nhủ của Phaolô không bắt đầu từ giáo lý, mà bắt đầu từ lời khẩn nài. Obsecro itaque vos ego vinctus in Domino, “tôi là người tù vì Chúa, tôi khuyên nhủ anh em” (Ep 4,1). Thánh Tông Đồ không viện dẫn quyền bính của tông đồ mà viện dẫn quyền bính của xiềng xích. Người đang bị cầm tù vì Tin Mừng xin những người tự do hãy sống xứng đáng với ơn gọi đã lãnh nhận, và sự xứng đáng ấy lập tức được diễn tả qua ba tâm tình: khiêm nhường, hiền hậu, nhẫn nại chịu đựng trong tình yêu. Sự hiệp nhất Kitô giáo không từ trên giáng xuống như một sắc lệnh, nhưng vươn lên như hoa trái của một phẩm chất luân lý. Sự hiệp nhất của Thánh Thần là điều phải gìn giữ, không phải điều được chế tạo. Động từ thật chính xác, solliciti servare unitatem Spiritus in vinculo pacis, “hãy chuyên cần gìn giữ sự hiệp nhất của Thần Khí bằng mối dây bình an” (Ep 4,3). Gìn giữ giả thiết rằng điều ấy đã có sẵn, được ban cho và có trước, và nhiệm vụ của người tín hữu là canh giữ, chứ không phải xây dựng.

Tiếp theo là lời tuyên xưng về sự hiệp nhất cô đọng nhất trong các thư Phaolô, được nhịp thành bảy đơn vị đi lên từ thân thể Giáo Hội đến chính Thiên Chúa. Một thân thể và một Thánh Thần, một niềm hy vọng, một Chúa, một đức tin, một phép rửa, một Thiên Chúa và là Cha. Unus Deus et Pater omnium, qui est super omnes, et per omnia, et in omnibus nobis, “một Thiên Chúa và là Cha của mọi người, Đấng ngự trên mọi người, hoạt động qua mọi người và ở trong mọi người” (Ep 4,6). Bộ ba giới từ super, per, in không phải là lối tu từ. Nó mô tả sự siêu việt thống trị, sự trung gian xuyên suốt, sự nội tại cư ngụ. Irênê thành Lyon đã đọc câu này như lời bác bỏ trước mọi sự phân tán theo thuyết ngộ đạo, vì Chúa Cha ở trên mọi người cũng chính là Đấng hoạt động trong mọi người, và không có hai vị thần, một xa xôi và một gần gũi. Sự hiệp nhất của Giáo Hội đặt nền trên sự hiệp nhất của Thiên Chúa. Nơi nào sự hiệp thông bị phá vỡ, điều bị tổn thương trước tiên không phải là định chế, mà là lời tuyên xưng rằng Thiên Chúa là một.

II. Nhận định thời hiện tại

Tin Mừng đưa chúng ta từ cộng đoàn cầu nguyện đến quảng trường đông đúc, và giọng điệu chuyển từ khẩn nài sang quở trách. Đức Giêsu dựa vào kinh nghiệm thời tiết dân gian của miền Galilê. Đám mây kéo lên từ phía tây, phía Địa Trung Hải, báo hiệu mưa. Gió nam thổi từ sa mạc báo hiệu nóng. Faciem caeli et terrae nostis probare, “anh em biết nhận định sắc trời sắc đất” (Lc 12,56). Dân chúng thành thạo các dấu hiệu của thiên nhiên mà mù tịt trước dấu hiệu duy nhất quan trọng. Hoc autem tempus quomodo non probatis?, “còn thời buổi này, sao anh em lại không biết nhận định?” (Lc 12,56). Từ mà tiếng Latinh dịch là tempus chuyển dịch từ Hy Lạp kairós, không phải thời gian trôi qua và đo đếm được, mà là giờ quyết định, cuộc viếng thăm chỉ đi qua một lần. Tội của những kẻ giả hình không phải là sự thiếu hiểu biết, mà là sự lơ đãng trước điều cốt yếu.

Dụ ngôn về đối phương đóng ấn lời cảnh báo bằng lý lẽ nghiêm khắc của tòa án. Khi anh đang cùng người tố cáo mình đi đến quan tòa, hãy giải quyết vụ việc trước khi đến nơi, in via da operam liberari ab illo, “dọc đường, hãy cố gắng thoát khỏi nó” (Lc 12,58). Sau đó sẽ quá muộn. Quan tòa sẽ giao cho người thừa hành, người thừa hành sẽ tống vào ngục, và anh sẽ không ra khỏi đó donec etiam novissimum minutum reddas, “cho đến khi trả hết đồng xu cuối cùng” (Lc 12,59). Con đường là cuộc sống hiện tại, tòa án là cuộc phán xét đang đến gần, thời gian để hòa giải là lúc này. Lòng thương xót được trao ban khi người ta còn đang trên đường. Công lý đòi trả khi con đường kết thúc. Ở đây không có sự đe dọa tùy tiện, mà có chính cấu trúc của kairós, là thời khắc mở ra rồi khép lại và không chờ đợi kẻ lơ đãng.

III. Sự hiệp nhất như cách đọc giờ

Hai bài đọc hội tụ khi chúng ta nhận ra rằng, đối với Giáo Hội, nhận định thời hiện tại chính là gìn giữ sự hiệp nhất của Thánh Thần. Thời gian mà Luca bảo chúng ta phải đọc là thời gian Thân Thể Đức Kitô được xây dựng hoặc bị phân tán. Sự giả hình bị tố giác trong Tin Mừng và sự chia rẽ mà bức thư lo sợ là cùng một sự dữ dưới hai khuôn mặt. Ai không đọc được kairós thì trì hoãn sự hoán cải, và ai trì hoãn sự hoán cải thì phá vỡ mối dây bình an, vì sự chia rẽ luôn nảy sinh từ một sự khiêm nhường bị khước từ và một sự nhẫn nại bị bỏ rơi. Bộ ba của Phaolô gồm khiêm nhường, hiền hậu và nhẫn nại chính là công cụ để đọc thời gian. Chỉ tâm hồn hiền hậu mới giải mã được giờ của Thiên Chúa. Kẻ kiêu ngạo đọc được mây và gió, đo được trời yên và giông tố, nhưng vẫn mù lòa trước cuộc viếng thăm đang chất vấn mình.

Augustinô, khi bàn về bình an của Giáo Hội, gọi đó là tranquillitas ordinis, “sự an bình của trật tự”, và lưu ý rằng trật tự ấy không phải là sự bất động mà là sự định hướng mọi sự về cùng đích của chúng. Đó là sự tổng hợp của các bài đọc. Sự hiệp nhất không phải là sự yên ổn, mà là sự căng hướng có định hướng. Mối dây bình an của Ep 4,3 không miễn trừ sự khẩn thiết của Lc 12,58, trái lại còn đặt nền cho nó, vì đó là bình an của người đã giải quyết với đối phương trên đường, là sự hòa thuận của những người đã đọc được giờ và hoán cải kịp thời. Giáo Hội duy nhất là Giáo Hội đã nhận định thời hiện tại và không để đến chốn ngục tù điều lẽ ra phải thanh toán trên đường.

IV. Đức Maria, người phụ nữ của giờ và của mối dây

Các bài đọc không nêu tên Đức Trinh Nữ, thế nhưng Mẹ là chìa khóa mở ra cả hai. Đức Maria là thụ tạo đã biết đọc thời hiện tại như không một thụ tạo nào khác. Khi thiên thần loan báo cho Mẹ kairós của mầu nhiệm Nhập Thể, Mẹ không dừng lại ở chỗ thành thạo các dấu hiệu mà mù lòa trước điều cốt yếu, Mẹ đã thưa fiat ngay trong giờ ấy, không trì hoãn sang ngày hôm sau quyết định mang lại ơn cứu độ. Tại Cana, chính Mẹ đã nhận ra giờ trước cả khi Người Con tuyên bố giờ đã đến, khi nói với gia nhân quodcumque dixerit vobis, facite, “Người bảo gì, các anh cứ việc làm theo” (Ga 2,5). Trong khi những kẻ giả hình trong Tin Mừng không biết nhận định thời gian, thì Mẹ của Chúa nhận định thời gian bằng đức tin không do dự.

Và nếu thư gửi tín hữu Êphêsô ca ngợi mối dây bình an, thì chính Đức Trinh Nữ là Đấng được Công đồng chào kính như dấu chỉ và nguyên nhân của sự hiệp nhất. Hiến chế Lumen gentium gọi Mẹ là hình ảnh của Giáo Hội, typus Ecclesiae, trong trật tự đức tin, đức ái và sự kết hợp hoàn hảo với Đức Kitô. Đấng mà nơi mình Thánh Thần duy nhất đã ngự cách độc nhất vô nhị là hình ảnh trọn vẹn của thân thể duy nhất. Nơi nào Đức Maria chuyển cầu, Thân Thể Đức Kitô hít thở sự hiệp nhất của mình. Đối với người tín hữu, gìn giữ sự hiệp nhất của Thánh Thần là bước vào trường học của Đấng đã gìn giữ sự hiệp nhất ấy trước tiên trong lòng dạ và trong trái tim. Như thế Đức Trinh Nữ kết hợp hai bài đọc trong một cử chỉ duy nhất, Mẹ là người đã đọc giờ với đức tin hoàn hảo và đã sống giờ ấy trong mối dây của một bình an mà, trong mầm mống, đã là bình an của toàn thể Giáo Hội.