Bình an phá đổ bức tường và ngọn đèn không tắt

Quoniam loquetur pacem in plebem suam, et super sanctos suos, et in eos qui convertuntur ad cor. (Vì Người sẽ loan báo bình an cho dân Người, cho các thánh của Người, và cho những ai hết lòng hoán cải)
Ep 2,9 và Tv 84(85),9a

Phụng vụ thứ Ba tuần XXIX Mùa Thường Niên đặt chúng ta trước hai lời dường như xa cách nhau nhưng Giáo Hội đọc như một. Lời thứ nhất là bình an giao hòa, lời thứ hai là sự tỉnh thức chờ đợi. Giữa thư của Phaolô gửi tín hữu Ephesii và dụ ngôn về những đầy tớ chờ chủ, có một đường chỉ duy nhất chạy suốt, đó là hồng ân Thiên Chúa ban và lời đáp trả người tín hữu dâng lên. Đây không phải là hai chủ đề đặt cạnh nhau, nhưng là một mầu nhiệm duy nhất được nhìn từ hai góc độ.

I. Bài đọc thứ nhất: Ep 2,12-22

Thánh Tông Đồ mở đầu đoạn văn bằng một ký ức khắc nghiệt, gần như tàn nhẫn trong sự sáng suốt của nó. Ngài viết rằng trước Đức Kitô, anh em đã ở sine Christo, alienati a conversatione Israel, et hospites testamentorum, promissionis spem non habentes, et sine Deo in hoc mundo (không có Đức Kitô, xa lạ với cộng đồng Israel, ngoại cuộc đối với các giao ước, không có niềm hy vọng về lời hứa, và không có Thiên Chúa ở trần gian này). Phaolô không mô tả một sự bất toàn, ngài mô tả một cuộc lưu đày. Người dân ngoại không phải là một công dân bị giảm bớt quyền, mà là một con người không thành đô, không đền thờ, không giao ước, không Thiên Chúa. Khoảng cách giữa người ngoại giáo và lời hứa không phải là vấn đề mức độ, mà là một vực thẳm.

Trên vực thẳm ấy Phaolô bắc chiếc cầu duy nhất có thể, và chiếc cầu ấy có một tên gọi. Ipse enim est pax nostra, qui fecit utraque unum (Chính Người là bình an của chúng ta, Đấng đã làm cho hai bên nên một). Thánh Tông Đồ không nói rằng Đức Kitô đã mang lại bình an, ngài nói rằng Đức Kitô là bình an. Sự phân biệt này có tính quyết định. Bình an của Tin Mừng không phải là một của cải Người phân phát từ bên ngoài, mà là chính ngôi vị của Người được hiến dâng trong thân thể bị trao nộp trên thập giá. Ở đây tiếng Hy Lạp chính xác đến mức bản dịch khó chứa đựng hết, vì autós gár estin hē eirēnē hēmōn biến Ngôi Hai Thiên Chúa Ba Ngôi thành chính nội dung của cuộc giao hòa. Bức tường ngăn cách, medium parietem maceriae (bức tường ngăn cách ở giữa), sụp đổ không phải bằng sắc lệnh nhưng bằng máu.

Bình an của Đức Kitô không phải là một hiệp ước giữa những kẻ thù, mà là cái chết của sự thù nghịch trong thân xác Người.

Như thế những người xưa kia ở xa và những người ở gần được xây dựng thành một công trình duy nhất. Phaolô chuyển từ hình ảnh thành đô sang hình ảnh thân thể, và từ thân thể sang hình ảnh đền thờ. Anh em không còn là người xa lạ hay khách trọ, nhưng là đồng hương với các thánh và là người nhà của Thiên Chúa, được xây dựng trên nền móng là các Tông Đồ và ngôn sứ, còn đá tảng góc tường là chính Đức Kitô Giêsu. Ẩn dụ đạt đến đỉnh điểm nơi phụng vụ muốn ánh mắt chúng ta dừng lại, nơi templum sanctum in Domino (đền thờ thánh trong Chúa) mà chúng ta đang lớn lên để trở thành. Ân sủng của Đức Kitô không chỉ tạo ra những cá nhân được cứu độ, mà tạo nên một nơi cư ngụ, một nơi Thiên Chúa ở giữa loài người.

II. Tin Mừng: Lc 12,35-38

Luca chuyển từ kiến trúc sang tỉnh thức, giọng điệu thay đổi nhưng tâm điểm vẫn là một. Đức Kitô ban cho các môn đệ một mệnh lệnh ngắn gọn như một quân lệnh. Sint lumbi vestri praecincti, et lucernae ardentes in manibus vestris (Lưng anh em hãy thắt lại và đèn trong tay anh em hãy thắp sẵn). Lưng thắt lại là chiếc áo dài được buộc gọn để làm việc và lên đường, hình ảnh cổ xưa của con người không nghỉ ngơi vì đang chờ đợi. Ngọn đèn thắp sáng là sự tỉnh thức của tâm hồn không để tắt ngọn lửa đã lãnh nhận trong bí tích Rửa Tội.

Dụ ngôn có một nét tinh tế dễ mất đi khi đọc vội vàng. Các đầy tớ chờ chủ đi dự tiệc cưới trở về, donec revertatur a nuptiis, và giờ ấy không ai biết chắc. Chủ có thể đến vào canh hai, có thể đến vào canh ba. Sự không chắc chắn ấy không phải là mối đe dọa, mà là sự nới rộng niềm hy vọng. Ai chờ đợi với tình yêu thì không đếm giờ như người sợ hãi, mà đếm như người khao khát. Và rồi đến sự đảo ngược làm rung chuyển mọi mong đợi của con người. Phúc cho những đầy tớ nào khi chủ về mà thấy đang tỉnh thức, vì Thầy bảo thật anh em, chính chủ sẽ thắt lưng, đưa họ vào bàn ăn, và đi qua phục vụ họ. Tiếng Hy Lạp parelthōn diakonēsei autois nói theo nghĩa đen rằng Người sẽ đi qua giữa họ và phục vụ họ.

Chúa mà chúng ta chờ đợi không đến để được phục vụ, Người đến để phục vụ chúng ta tại chính bàn tiệc của Người.

Ở đây sự tỉnh thức không còn là căng thẳng mà trở thành lễ hội được nếm trước. Người làm công đã thức canh không chỉ nhận một đồng lương, mà nhận được chính vị Thầy quỳ gối trước mặt mình với khăn thắt ngang lưng, như trong đêm Tiệc Ly. Phần thưởng của sự chờ đợi là sự hiệp thông, và sự hiệp thông mang hình thức của việc chính Thiên Chúa phục vụ.

III. Bình an hiệp nhất và sự tỉnh thức chờ đợi

Hai bài đọc hội tụ vào một điểm mà chỉ đức tin mới nhận ra. Thư Êphêsô loan báo bình an đã được ban, Luca đòi hỏi sự tỉnh thức vẫn còn được yêu cầu. Phaolô nhìn về phía sau, về thập giá nơi bức tường đã sụp đổ; Luca nhìn về phía trước, về cánh cửa nơi Chúa sẽ gõ. Giữa cái đã và cái chưa là toàn bộ cuộc sống Kitô hữu, và cuộc sống ấy có ba nét mà phụng vụ đan kết với nhau: sự giao hòa đã lãnh nhận, sự hiệp nhất được xây dựng, sự tỉnh thức được duy trì.

Ai đã hiểu rằng Đức Kitô là bình an của mình thì không thể ngủ như người chẳng chờ đợi gì. Bình an đã lãnh nhận không phải là chiếc gối, mà là ngọn đèn. Bình an ấy không miễn trừ sự tỉnh thức, nhưng nâng đỡ nó, vì chỉ ai đã được giao hòa mới biết mình chờ đợi điều gì, và chỉ ai chờ đợi với tình yêu mới gìn giữ sự giao hòa được nguyên vẹn. Bình an của thư Êphêsô là lý do của sự tỉnh thức trong Luca, và sự tỉnh thức trong Luca là bằng chứng của bình an trong thư Êphêsô. Tách rời hai điều ấy là đánh mất cả hai.

Như thế đền thờ thánh mà Phaolô mô tả và bàn tiệc được dọn sẵn mà Luca hứa là cùng một thực tại trong hai thời điểm. Templum sanctum mà hôm nay chúng ta đang là chính là tiền sảnh của bàn tiệc nơi ngày mai chúng ta sẽ được phục vụ. Giáo Hội là công trình chờ đợi với đèn thắp sáng, và sự chờ đợi của Giáo Hội không trống rỗng, nhưng có Thánh Thần cư ngụ trong đó.

IV. Đức Maria, nơi cư ngụ của bình an

Đức Maria không xuất hiện trong các bài đọc hôm nay, thế nhưng các bài đọc ấy dường như được viết khi nghĩ đến Mẹ. Khi Phaolô gọi Giáo Hội là habitaculum Dei in Spiritu (nơi Thiên Chúa ngự trong Thánh Thần) và domus Dei viventis nhờ sức mạnh của cùng một hình ảnh, ngài đã mô tả trước người đầu tiên được làm thành nơi cư ngụ. Trước khi dân được làm đền thờ, Đức Trinh Nữ đã là đền thờ. Bức tường ngăn cách trời với đất đã sụp đổ vĩnh viễn khi Ngôi Lời nhập thể trong lòng Mẹ, và bình an là chính Đức Kitô đã tìm được nơi đức tin của Mẹ thành đô đầu tiên đón nhận Người.

Mẹ cũng là hình ảnh chính xác của người đầy tớ tỉnh thức trong Luca. Không ai thắt lưng sẵn sàng phục vụ hơn Mẹ, không ai giữ ngọn đèn cháy sáng hơn Mẹ trong đêm dài giữa biến cố Truyền Tin và thập giá. Đức Maria đã chờ đợi mà không đếm giờ như người sợ hãi, Mẹ chờ đợi như người khao khát, và vì thế Mẹ đã được thấy đang tỉnh thức vào giờ lưỡi gươm đâm thâu tâm hồn Mẹ. Nơi Mẹ, sự tỉnh thức không phải là căng thẳng lo âu, mà là fiat thường hằng, sự sẵn sàng không bao giờ tắt.

Vậy chúng ta hãy tự hỏi mình, với sự thẳng thắn mà phụng vụ đòi hỏi. Chúng ta để cho bình an của Đức Kitô phá đổ trong ta những bức tường ta vẫn còn dựng lên chống lại anh em mình đến mức nào, và chúng ta giữ ngọn đèn Người đã trao phó cho ta cháy sáng đến mức nào? Xin lời chuyển cầu của Đấng đã là nơi cư ngụ và là sự tỉnh thức dạy chúng ta trở nên cả hai điều ấy: ngôi nhà được giao hòa nơi Thiên Chúa ngự và người tớ nữ chăm chú chờ đợi Chúa, tin chắc rằng khi đến, Người sẽ thắt lưng và phục vụ chúng ta tại bàn tiệc của Người.