Super mare ambulans: Đức Maria và bình an của Đức Kitô giữa cơn bão tố

Ego sum, nolite timere.
Ga 6,20

Sau dấu lạ bánh, các môn đệ vượt biển ban đêm, bị bão tố vùi dập, và trông thấy Chúa Giêsu đi trên mặt nước. Nỗi sợ hãi chiếm lấy họ, cho đến khi tiếng Chúa Giêsu đến với họ: “Thầy đây mà; đừng sợ”. Đoạn văn này, tưởng chừng chỉ là một trình thuật phép lạ, chứa đựng một thần học sâu sắc về đức tin trong gian truân và soi sáng, từ một góc độ bất ngờ, hình ảnh Đức Maria như mẫu gương của đức tin bền đỗ khi đêm tối và biển động. Lời “đừng sợ” nói với các môn đệ trong Tin Mừng Gioan vang vọng lời “Thưa bà Maria, xin đừng sợ”, mà thiên thần đã dùng để khai mở ơn gọi của Mẹ (Lc 1,30).

I. Biển, đêm tối và hỗn mang

Trong vũ trụ quan Kinh Thánh và các Giáo phụ, biển tượng trưng cho hỗn mang, mối đe dọa, sức mạnh của những lực lượng vượt ngoài tầm kiểm soát của con người. Sách Thánh Vịnh hát: “Những kẻ xuống biển trên các con tàu… đã thấy các công trình của Chúa và những kỳ công của Người nơi vực thẳm” (Tv 107,23-24). Sách Gióp mô tả biển như lãnh địa của Lêviathan, con thủy quái mà chỉ quyền năng Thiên Chúa mới có thể chế ngự (G 41). Và sách Khải Huyền sẽ báo trước thời cánh chung khi nói rằng “biển cũng không còn nữa” (Kh 21,1), biểu tượng của hỗn mang sẽ bị loại trừ vĩnh viễn. Vì thế, việc Chúa Giêsu đi trên mặt nước không chỉ là một kỳ tích đơn thuần của tự nhiên: đó là một theophania, một sự tỏ hiện quyền năng Thiên Chúa trên hỗn mang mà chỉ Đấng Tạo Hóa mới có thể thực thi.

Đêm tối, “trời đã tối mà Chúa Giêsu vẫn chưa đến với các ông” (Ga 6,17), làm tăng thêm chiều kích biểu tượng của cảnh này. Trong Tin Mừng thứ tư, đêm tối luôn là thời gian của sự vắng mặt và cám dỗ: Nicôđêmô đến gặp Chúa Giêsu “ban đêm” (Ga 3,2). Giuđa rời Nhà Tiệc Ly và “lúc ấy trời đã tối” (Ga 13,30). Maria Mađalêna đi ra mộ “lúc trời còn tối” (Ga 20,1). Đêm tối là thời gian đức tin bị thử thách, khi không có thị kiến trực tiếp, khi sự hiện diện của Đức Kitô không thể cảm nhận bằng giác quan, khi con thuyền dường như trôi dạt mà không có Thầy trên thuyền.

Đức Maria đã biết đến “đêm tối của đức tin” này cách sâu xa hơn bất cứ môn đệ nào khác. Đêm dài nhất và tăm tối nhất của Mẹ là Thứ Bảy Tuần Thánh, ngày giữa Thập Giá và Phục Sinh, khi Người Con nằm trong mồ và mọi sự dường như đã mất hẳn. Các sách Tin Mừng không mô tả cho chúng ta điều Đức Maria đã làm trong ngày ấy. Nhưng thần học về Thứ Bảy Tuần Thánh, được Hans Urs von Balthasar khai triển trong Mysterium Paschale, trình bày Đức Maria như thụ tạo duy nhất đã giữ cho đức tin sống động trong “đêm tối” toàn diện ấy: Mẹ, đấng đã gìn giữ Lời trong lòng (Lc 2,51), đã không đánh mất Lời ngay cả khi Đấng Mang Lời nằm chết trong một ngôi mộ đá.

Truyền thống linh đạo Kitô giáo, từ Bênađô thành Clairvaux đến Gioan Thánh Giá, đã nhận ra trong đêm tối của đức tin một trong những thời điểm phong phú nhất của đời sống thiêng liêng. Chính trong “đêm tối” mà đức tin được thanh luyện khỏi mọi sự bám víu vào niềm an ủi khả giác và trở thành sự gắn bó thuần khiết với Lời Thiên Chúa. Đức Maria, đấng đã đi qua Thứ Bảy Tuần Thánh mà không có bất cứ niềm an ủi bên ngoài nào, là mẫu gương của đức tin được thanh luyện này, đức tin vẫn còn lại khi mọi điều nâng đỡ nó từ bên ngoài đã biến mất.

II. “Thầy đây, đừng sợ”: cuộc Hiển Linh Vượt Qua

“Thầy đây”, Egō eimi, là một trong những công thức nặng ý nghĩa thần học nhất của Tin Mừng thứ tư. Trong các bài diễn từ có thuộc từ (“Tôi là ánh sáng thế gian”, “Tôi là cửa”, “Tôi là Mục Tử nhân lành”), công thức này mặc khải căn tính của Người Con. Nhưng cũng có những cách dùng tuyệt đối, không có thuộc từ, trong đó công thức vang vọng Danh Thánh của Thiên Chúa trong Xh 3,14: “Ta là Đấng Hiện Hữu”. Ga 6,20 là một trong những cách dùng tuyệt đối ấy: Chúa Giêsu đi trên mặt nước và nói “Thầy đây”, một khẳng định không chỉ về căn tính cá vị, mà về căn tính thần linh. Đấng làm chủ biển cả là Đấng Tạo Dựng biển cả. Đấng đi trên mặt nước là Chúa của các dòng nước.

Đừng sợ, nolite timere / mē phobeisthe, trong Tân Ước, là một công thức hiển linh: đó là điều các thiên thần nói khi hiện ra (Lc 1,13; 1,30; 2,10), là điều Chúa Giêsu nói khi phục sinh (Mt 28,10), và là điều Đấng Phục Sinh nói với Gioan trong sách Khải Huyền (Kh 1,17). Đó không phải là một lời an ủi tâm lý đơn thuần: đó là lời công bố rằng sự hiện diện của Thiên Chúa xua tan nỗi sợ vì nó thật hơn bất cứ mối đe dọa nào. Nỗi sợ của các môn đệ trên biển là có thật. Nhưng sự hiện diện của Đức Kitô còn thật hơn nữa, và tiếng nói của Người đủ để biến cơn bão tố thành yên lặng.

Đức Maria là thụ tạo con người đầu tiên đón nhận lời đừng sợ này trong dạng thức trực tiếp nhất: Thưa bà Maria, xin đừng sợ, vì bà đẹp lòng Thiên Chúa (Lc 1,30). Thiên thần không phủ nhận sự bối rối của Đức Maria; bản văn nói rằng Mẹ đã bối rối (dietarachthē) vì lời chào, nhưng công bố rằng sự hiện diện của Thiên Chúa, Đấng đi trước và bao bọc Mẹ, mạnh hơn bất cứ nguyên nhân sợ hãi nào. Đây là bài học khai mở cuộc đời Đức Maria: đức tin Kitô giáo không phải là sự vắng bóng nỗi sợ, mà là sự tín thác rằng sự hiện diện của Thiên Chúa luôn mạnh hơn điều làm ta sợ hãi. Một bài học mà Mẹ sẽ phải học lại, trong những dạng thức ngày càng đòi hỏi hơn, suốt cả cuộc đời mình.

Trong bối cảnh Phục Sinh, lời Thầy đây, đừng sợ đạt đến âm vang trọn vẹn nhất. Đấng Phục Sinh hiện ra nơi Nhà Tiệc Ly với những lời bình an, Bình an cho anh em (Ga 20,19.21), chính là Đấng đã đi trên mặt nước. Bình an Phục Sinh là sự thành toàn điều mà biến cố trên biển đã báo trước: sự hiện diện của Đấng Phục Sinh biến nỗi sợ thành bình an, bão tố thành yên lặng, đêm tối thành rạng đông. Đức Maria, đấng đã ở trong Nhà Tiệc Ly khi Đấng Phục Sinh hiện ra (x. Cv 1,14; và, cách mặc nhiên, Ga 20,19), đã đón nhận bình an này như sự xác nhận dứt khoát lời đừng sợ đã khai mở ơn gọi của Mẹ hơn ba mươi năm trước.

III. Stella maris và đức tin dẫn đường

Truyền thống Thánh Mẫu, nhất là trong thi ca phụng vụ thời Trung Cổ, đã đồng hóa Đức Maria với stella maris, ngôi sao biển, chính vì Mẹ là điểm định hướng cho những ai vượt biển giữa những cơn bão tố của cuộc đời. Tước hiệu này, được Isiđôrô thành Sevilla phổ biến và trở nên nổi tiếng nhờ bài thánh thi thời Trung Cổ Ave Maris Stella, diễn tả chức năng từ mẫu của Đức Maria: Mẹ không tự mình làm yên biển, nhưng chỉ về Đấng làm chủ biển cả. Khi con thuyền gây sợ hãi, khi bão tố dường như áp đảo, Đức Maria không nói “đừng sợ gì cả”. Mẹ nói, như tại Cana: “Người bảo gì, các anh cứ việc làm theo” (Ga 2,5), Mẹ hướng về Người Con, Đấng duy nhất có thể đi trên mặt nước và nói “Thầy đây”.

Bài thánh thi Ave Maris Stella, có lẽ được sáng tác vào thế kỷ IX, là một trong những bài đẹp nhất của phụng vụ Thánh Mẫu. Bài thánh thi xin Đức Maria “tỏ ra là Mẹ” (monstra te esse matrem) và xin Mẹ “chỉ đường” đến với Người Con. Chức năng dẫn đường này không thay thế sự hiện diện của Đức Kitô: nó dẫn đến Người. Đức Maria, đấng biết Người Con hơn bất cứ con người nào khác, biết Người ở đâu ngay cả khi đêm tối nhất. Và lời chuyển cầu của Mẹ là ngôi sao chiếu sáng khi sự định hướng của các tinh tú khác bị mất đi trong bão tố. Theo thuật ngữ thần học, stella maris là một cách diễn tả sự trung gian phụ thuộc của Đức Maria: Mẹ, đấng luôn ở với Người Con, hướng dẫn những ai tìm kiếm Người đến nơi Người hiện diện.

Linh đạo hàng hải của hình ảnh này có những âm vang sâu xa cho đời sống đức tin. Đi biển đòi phải chấp nhận sự khó lường của biển cả. Tin tưởng vào ngôi sao đòi phải có một điểm quy chiếu vững chắc ngay cả khi chân trời khép lại. Đức Maria như stella maris là sự vững bền tồn tại khi mọi sự chao đảo: đức tin đã đứng vững trong Thứ Bảy Tuần Thánh khi mọi người khác đã mất phương hướng cũng chính là đức tin, trong những lúc khủng hoảng, vẫn tiếp tục chỉ về Người Con phục sinh như bến cảng an toàn duy nhất.

Lịch sử lòng sùng kính Đức Maria trong bối cảnh đắm tàu và hiểm nguy trên biển, từ những lời khẩn cầu xa xưa của các thủy thủ Địa Trung Hải cho đến những lời khấn hứa của các nhà hàng hải Bồ Đào Nha thế kỷ XV và XVI, phản ánh một kinh nghiệm thiêng liêng cụ thể: trong thời khủng hoảng, khi sức người không đủ, Đức Maria được khẩn cầu như đấng biết Người Con ở đâu và có thể trình bày nhu cầu của người cầu khẩn với Đấng duy nhất có thể đi trên mặt nước. Kinh nghiệm sùng kính này có một nền tảng thần học vững chắc trong biến cố Ga 6,16-21: nơi nỗi sợ làm tê liệt các môn đệ, tiếng nói của Đức Kitô, Đấng mà Đức Maria luôn hướng về, xua tan nỗi sợ chỉ bằng sự hiện diện đơn sơ của Người.

IV. Đức tin đón nhận như mẫu gương cho Hội Thánh

Trong trình thuật của Gioan về biến cố này, Phêrô không bước ra khỏi thuyền, khác với Mt 14,28-31, nơi nỗ lực của Phêrô và việc ông suýt chìm là trung tâm của trình thuật. Trong Gioan, các môn đệ đón Chúa Giêsu lên thuyền và lập tức đến bờ. Đức tin mà Ga thuật lại là đức tin đón nhận, không phải đức tin thách thức hay thử thách. Đức tin đón nhận này, đón Thầy lên thuyền và khám phá ra rằng mình đã đến đích, là đức tin Thánh Mẫu tuyệt hảo: không phải đức tin ngoạn mục xin được đi trên mặt nước, nhưng là đức tin thầm lặng đón nhận Chúa và để Người đưa mình vào bến.

Sự phân biệt giữa đức tin đón nhận và đức tin “anh hùng” này có những hệ quả quan trọng cho Hội Thánh. Cám dỗ của Hội Thánh thường là muốn tự mình “đi trên mặt nước”, cố gắng giải quyết các vấn đề của mình bằng khả năng con người, mà không chờ Đức Kitô bước lên thuyền. Ngược lại, đức tin Thánh Mẫu hệ tại ở việc nhận ra sự không tự đủ của chính mình và đón nhận Chúa khi Người đến gần. “Các ông rước Người lên thuyền”, sự đón nhận tích cực này là câu trả lời đúng đắn cho cuộc hiển linh của lời “Thầy đây”.

Giáo hội học của Công đồng Vaticanô II đã khai triển trực giác này khi mô tả Hội Thánh như “Dân Thiên Chúa đang lữ hành”, một cộng đoàn tiến về đích của mình, không phải bằng sức riêng, nhưng nhờ sự hiện diện của Chúa phục sinh đồng hành với mình. Đức Maria, “mẫu mực của Hội Thánh” (Lumen Gentium, số 63), là mẫu gương của đức tin đón nhận và lữ hành này: Mẹ đã không đến đích nhờ công trạng riêng, nhưng nhờ đã đón nhận vào con thuyền của mình, vào trái tim và lòng dạ mình, Đấng đã nói “Thầy đây, đừng sợ”.

Bối cảnh Phục Sinh xác nhận cách đọc này: Đấng Phục Sinh hiện ra nhiều lần với các môn đệ trong suốt bốn mươi ngày không phải là một cuộc hiện ra ngoạn mục đòi hỏi nơi họ một câu trả lời anh hùng. Đó là một sự hiện diện tự trao ban để được đón nhận, như đã tự trao ban để được Đức Maria đón nhận trong biến cố Truyền Tin. Đức tin Phục Sinh về cốt yếu là việc đón nhận Đấng Phục Sinh đang tự hiến. Và Đức Maria, đấng đầu tiên đã đón nhận Người trong mầu nhiệm Nhập Thể, là mẫu gương thường hằng của sự đón nhận Phục Sinh này mà Hội Thánh được mời gọi lặp lại trong mỗi thế hệ.

Xin Stella Maris hướng dẫn chúng ta giữa những cơn bão tố của đức tin và cuộc đời, luôn chỉ về Đấng đi trên mặt nước và phán: “Thầy đây, đừng sợ”.