Thánh Giêrônimô và Thiên Chúa, Đấng đòi hỏi con người trọn vẹn

Vere scio quod ita sit, et quod non justificetur homo compositus Deo.
G 9,2

Phụng vụ thứ Tư hôm nay, lễ nhớ Thánh Giêrônimô, linh mục và tiến sĩ Hội Thánh, đặt trước đức tin hai vực thẳm tương ứng với nhau. Vực thẳm thứ nhất là nỗi khốn cùng của con người khám phá ra mình là bụi đất trước sự bao la của Đấng Tạo Hóa. Vực thẳm thứ hai là đòi hỏi của Đức Kitô, Đấng không đòi một phần con người, nhưng đòi con người trọn vẹn. Ông Gióp chất vấn từ đáy sâu đau khổ, Tin Mừng kêu gọi từ trên con đường, và Giáo hội đọc cả hai bản văn vào ngày cử hành vị thánh đã hiến dâng cuộc đời để giải mã Kinh Thánh bằng Kinh Thánh. Đức Maria, dù không được nêu tên, âm thầm đi qua những trang sách này, vì nơi Mẹ sự mỏng manh của thụ tạo và sự trao hiến triệt để cho lời mời gọi của Thiên Chúa được hòa giải mà không còn sót lại gì.

I. Nỗi khốn cùng của người công chính trước sự cao cả của Thiên Chúa

Sách Gióp không mở phiên tòa xét xử Thiên Chúa, nhưng mở phiên tòa xét xử sự công chính của con người trước mặt Thiên Chúa. Ông Gióp là người vẹn toàn mà đau khổ đã không làm hư hỏng đức tin, dù đã ném ông vào sự kinh ngạc. Câu hỏi của ông không phát xuất từ sự vô tín, mà từ một lương tâm biết mình ngay thẳng nhưng dù vậy vẫn không thể tự biện minh trước mặt Chúa của mình. Vere scio quod ita sit, quả thật tôi biết là như vậy, ông Gióp thú nhận, khi nhìn nhận rằng non justificetur homo compositus Deo, con người đặt đối diện với Thiên Chúa không thể tự xưng mình là công chính (G 9,2). Đó không phải là thất bại của sự vô tội, mà là sự khám phá rằng sự vô tội của con người chẳng nặng ký gì trên cán cân của Đấng siêu việt.

Đoạn thơ tiếp theo là một kinh cầu về quyền năng Thiên Chúa. Thiên Chúa dời núi mà núi không hay biết, lay chuyển mặt đất khỏi nền móng, truyền cho mặt trời đừng mọc lên và niêm phong các vì sao, căng trời ra và bước đi trên sóng biển, tạo nên sao Đại Hùng, sao Thiên Lang và những công trình vĩ đại không sao đếm được (G 9,5-10). Trước Thiên Chúa này, Đấng đi qua mà không để ai thấy, Đấng cướp lấy mà không ai ngăn được, ông Gióp diễn tả cơn choáng váng của người tín hữu đích thực. Si repente interroget, quis respondebit ei?, nếu bỗng nhiên Người chất vấn, ai sẽ trả lời Người (G 9,12). Khi ấy lời cầu nguyện trở thành lời khẩn nài không đòi hỏi, chỉ van xin được lắng nghe (G 9,14-16). Thiên Chúa không nợ thụ tạo của Người lời giải thích nào. Thế nhưng, thụ tạo nào ưng thuận mầu nhiệm này thì, dù không hay biết, đã đứng ở ngưỡng cửa của ơn cứu độ.

II. Tính triệt để của việc bước theo Chúa

Tin Mừng Thánh Luca biến sự kinh ngạc của ông Gióp thành quyết định. Đang khi đi đường, ba người đến gần Chúa Giêsu, và mỗi câu trả lời của Chúa lột trần một ảo tưởng của con tim muốn theo Người mà không phải trả giá của việc bước theo. Với người thứ nhất, kẻ hứa sẽ theo Người bất cứ nơi đâu, Đức Kitô đáp rằng con chồn có hang, chim trời có tổ, nhưng Con Người không có chỗ tựa đầu (Lc 9,57-58). Làm môn đệ không mang lại nơi trú ẩn, mà mang lại sự chia sẻ cảnh bấp bênh của Thầy. Ai tìm nơi Đức Kitô một chỗ an toàn thì chưa hiểu Đức Kitô là ai.

Với hai người kia, Chúa đặt ra cùng một đòi hỏi về quyền ưu tiên tuyệt đối. Với một người, xin về chôn cất cha trước đã, Người truyền hãy để kẻ chết chôn kẻ chết của họ, còn anh hãy đi loan báo Nước Thiên Chúa (Lc 9,59-60). Với người khác, muốn từ biệt gia đình, Người đáp bằng hình ảnh súc tích của người thợ cày. Nemo mittens manum suam ad aratrum, et respiciens retro, aptus est regno Dei, ai đã tra tay vào cày mà còn ngoái lại đàng sau, thì không thích hợp với Nước Thiên Chúa (Lc 9,62). Luống cày thẳng đòi ánh mắt nhìn chăm chú về phía trước, vì quá khứ được ngắm nhìn với lòng hoài niệm sẽ làm cong vẹo hiện tại lẽ ra phải được gieo vãi. Đức Kitô không tuyển mộ khán giả, Người kêu gọi môn đệ. Tính triệt để không phải là sự khắc nghiệt, mà là sự sáng suốt của tình yêu biết rằng một nửa con tim là không đủ.

III. Thánh Giêrônimô, sách thánh và chân lý

Lễ nhớ Thánh Giêrônimô soi sáng sự hội tụ của hai bài đọc này, vì nơi ngài nỗi khốn cùng được thú nhận và việc bước theo triệt để đã gặp nhau trên những trang Kinh Thánh. Sinh tại Stridon, xứ Dalmatia, vào khoảng năm 347, Thánh Giêrônimô đã hao mòn cả đời trong công việc kiên nhẫn chuyển dịch Lời Chúa sang tiếng La-tinh, bản Vulgata, một tượng đài mà Giáo hội sẽ dùng để cầu nguyện suốt hơn một thiên niên kỷ. Sa mạc Chalcis và hang đá Bêlem là chiếc cày của ngài, ngữ văn học thánh là lời cầu nguyện của ngài, sự từ bỏ thế gian là cái giá của luống cày thẳng không ngoái nhìn lại. Sự khắc khổ của ngài không phải là trốn chạy khỏi nhân tính, mà là hình thức cụ thể để ưng thuận Thiên Chúa, Đấng mà ông Gióp đã thờ lạy trong kinh ngạc và Đức Kitô đã mặc khải trong lời mời gọi.

Về vị tiến sĩ thành Bêlem, truyền thống còn lưu giữ một câu nói tóm lược cả ngày hôm nay. Ignoratio Scripturarum ignoratio Christi est, không biết Kinh Thánh là không biết Đức Kitô, ngài viết trong lời tựa bộ chú giải sách Isaia. Đó cũng là chân lý mà ông Gióp dò dẫm trong đêm tối và các môn đệ ngần ngại ôm lấy giữa ánh sáng ban ngày. Lời Chúa không phải là đối tượng của sự tò mò uyên bác, mà là dung nhan của một Thiên Chúa tỏ mình ra để được bước theo. Ai không biết Kinh Thánh là không biết Đức Kitô. Đau khổ của ông Gióp, đòi hỏi của Thánh Luca và công khó của Thánh Giêrônimô, mỗi điều theo cách riêng, đều nói rằng người ta chỉ thực sự biết điều mà mình trao hiến trọn cả cuộc đời.

IV. Maria, lời fiat không ngoái nhìn lại

Nơi các bài đọc im lặng về danh Đức Maria, thần học nhận ra sự hiện diện của Mẹ như nền tảng, thước đo và đỉnh cao của lời đáp trả của con người dành cho Thiên Chúa. Ông Gióp khẩn nài được lắng nghe giữa cơn thử thách, các môn đệ chao đảo trước cái giá của Nước Trời, và có một thụ tạo nơi đó lời khẩn nài đã trở thành niềm tín thác trọn vẹn và lời mời gọi đã trở thành sự trao hiến không dè dặt. Đấng kecharitomene, người đầy ân sủng, đã đáp lại lời loan báo điều không thể bằng lời fiat mihi secundum verbum tuum, xin Chúa cứ làm cho tôi như lời sứ thần nói (Lc 1,38). Trong lời xin vâng của Mẹ không có câu chất vấn đầy lo âu của ông Gióp, cũng không có sự lưỡng lự của những kẻ xin khất hạn, nhưng có sự gắn bó trong sáng của người đã hiểu rằng sự công chính trước mặt Thiên Chúa không đo bằng lý trí giải thích, mà bằng tình yêu phó thác.

Vì thế, Đức Maria là chiếc cày không bao giờ ngoái lại phía sau. Đấng Theotokos đã đi trên con đường đức tin giữa lưỡi gươm được ông Simêon báo trước, cuộc trốn chạy sang Ai Cập, sự không hiểu thấu ở Nadarét và nỗi cô đơn trên đồi Canvê, và trong không một sa mạc nào trong số ấy Mẹ quay mặt nhìn lại điều mình đã bỏ lại. Trường phái của Bérulle và của Grignion de Montfort đã có lý khi thấy nơi Mẹ hình thức viên mãn của việc làm môn đệ, vì gắn bó với Đức Kitô là gắn bó với cách thức Người sinh ra trong thế gian, và Đức Kitô đã sinh ra từ một sự trao hiến. Lời fiat không ngoái nhìn lại. Trước sự cao cả đã khiến ông Gióp kinh ngạc và tính triệt để đã chất vấn các môn đệ, Giáo hội học nơi Đức Maria rằng lời đáp trả duy nhất xứng với Thiên Chúa hằng sống là lời đáp trả được trao ra trọn vẹn, và rằng sự trao hiến ấy, thay vì nghiền nát thụ tạo, lại là con đường dẫn đến sự cao cả đích thực của nó.