«Sepulcra dealbata» : les sépulcres blanchis et l’intériorité de Marie

Vae vobis, scribae et pharisaei hypocritae, quia similes estis sepulcris dealbatis, quae a foris quidem parent speciosa, intus vero plena sunt ossibus mortuorum. […] Si quis non vult operari, nec manducet.
Mt 23,27 et 2Th 3,10

Le mercredi de la XXIe semaine du Temps ordinaire réunit deux textes qui disent la même chose par des chemins opposés: la correspondance entre ce que l’on montre et ce que l’on est. Paul prend congé des Thessaloniciens avec une règle âpre de vie quotidienne, «si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus» (v.10), et il signe la lettre de sa propre main pour que nul ne doute de qui parle. Jésus dénonce les sépulcres blanchis, beaux au dehors et pleins de mort au dedans. Marie est l’exact revers de cette image, un extérieur sans aucun éclat et un intérieur que l’ange a déclaré plein de grâce.

I. La première lecture: 2Th 3,6-10.16-18

La fin de la deuxième lettre aux Thessaloniciens affronte un problème concret. La communauté avait été ébranlée par l’idée que le Jour du Seigneur serait déjà venu, et certains en avaient conclu que le travail avait perdu son sens. Paul ne répond pas par une spéculation sur la fin. Il répond par le pain gagné: «nous avons travaillé jour et nuit, dans la peine et la fatigue, pour n’être à charge à aucun de vous» (v.8). L’oisiveté qu’il reprend n’est pas le repos, c’est la vie qui se détache du réel et se met à vivre d’apparences et aux frais d’autrui.

L’apôtre insiste sur le fait qu’il avait droit à sa subsistance et qu’il y a renoncé pour être «un modèle à imiter» (v.9). L’autorité qu’il revendique ne vient pas de la charge, elle vient de la cohérence vérifiable entre ce qu’il enseigne et sa manière de vivre. Le geste final confirme cette logique: «la salutation est de ma propre main: Paul» (v.17). À une époque de lettres falsifiées, l’écriture de l’auteur lui-même est la garantie que l’extérieur correspond à l’intérieur. Paul authentifie le texte par son corps, comme il a authentifié sa prédication par le travail de ses mains.

II. L’évangile: Mt 23,27-32

Les deux «malheureux» de ce passage appartiennent à la série que Matthieu rassemble au chapitre 23, et ils sont les plus durs de tous. L’image du sépulcre blanchi repose sur une coutume précise: avant la Pâque, on badigeonnait de blanc les tombes le long des chemins, afin que les pèlerins les voient et ne les touchent pas sans le savoir, car celui qui touchait un sépulcre contractait une impureté légale de sept jours (Nb 19,16). La chaux était donc un signe d’avertissement. Jésus renverse la fonction du signe: chez les hypocrites, ce qui devait avertir du danger est devenu l’ornement qui le cache.

L’accusation ne porte pas sur l’extérieur en tant que tel, mais sur le divorce entre l’extérieur et l’intérieur: «au dehors vous paraissez justes aux yeux des hommes, mais au dedans vous êtes remplis d’hypocrisie et de mal» (v.28). Le second «malheureux» creuse la blessure. Bâtir les sépulcres des prophètes et orner les tombeaux des justes (v.29), c’est rendre un culte à une mémoire que la vie même contredit. De là l’ironie terrible du v.32, «comblez donc la mesure de vos pères», qui pointe déjà vers la Passion. Le culte des morts qui refuse d’écouter les vivants prépare la mort suivante.

III. Intériorité et extériorité: le critère catholique

Il serait facile de lire ces textes comme une condamnation du visible au nom de l’invisible. Ce serait une lecture fausse. La foi catholique n’a jamais opposé l’intérieur à l’extérieur, car l’Église est à la fois société visible et communauté spirituelle, et ces deux dimensions forment «une seule réalité complexe» que l’on ne peut séparer (LG 8). Le signe extérieur n’est pas l’ennemi. Le mensonge l’est. Le sépulcre blanchi est condamné non parce qu’il est blanc, mais parce qu’il est blanc sur la pourriture.

Le critère est donc la vérité du signe. Et la première lecture offre exactement le contre-exemple de l’évangile: les mains calleuses de Paul disent la vérité sur le cœur de Paul. Le travail est un extérieur honnête, sans chaux et sans ornement, qui révèle au lieu de cacher. C’est la raison pour laquelle la tradition spirituelle s’est toujours méfiée de la dévotion qui croît pendant que la vie quotidienne pourrit. Saint Augustin a formulé le principe dans son registre le plus dense en parlant de Marie, qui «a conçu dans son esprit avant de concevoir dans son corps» (AUGUSTIN. Sermo 215,4). D’abord l’intérieur, ensuite le signe. Jamais le signe sans l’intérieur.

IV. Marie, le revers du sépulcre blanchi

Si l’hypocrite est beau au dehors et mort au dedans, Marie est l’inversion parfaite de cette figure. Au dehors, rien: une jeune fille de Nazareth, village dont on demandait s’il pouvait en sortir quelque chose de bon (Jn 1,46), épouse d’un artisan, sans titre, sans signe, sans chaux. Au dedans, la salutation qui la nomme avant tout acte, kecharitoméne, «pleine de grâce» (Lc 1,28). Le nom que l’ange lui donne ne décrit pas une apparence, il décrit un état intérieur réel. Marie est celle dont l’extérieur humble ne trompe personne, parce qu’elle n’a rien à cacher.

Les années de Nazareth sont, en ce sens, l’exégèse vivante de 2Th 3. Marie a vécu le travail caché qui ne demande pas de témoins, et c’est pourquoi le Concile a pu la présenter comme celle qui a avancé «dans le pèlerinage de la foi» et a fidèlement gardé son union avec le Fils jusqu’à la Croix (LG 58). L’Église reconnaît en elle son propre type dans l’ordre de la foi, de la charité et de la parfaite union avec le Christ (LG 63), et elle reconnaît aussi que ce qui est déjà accompli en elle, les fidèles le cherchent encore en vainquant le péché (LG 65). Marie est un modèle parce qu’en elle il n’y a aucune distance entre le paraître et l’être.

Il reste un dernier trait, et c’est le plus surprenant. L’évangile d’aujourd’hui parle de sépulcres pleins d’ossements de morts. La foi de l’Église confesse que le corps de Marie n’a pas connu ce destin: le cours de sa vie terrestre achevé, elle a été élevée en corps et en âme à la gloire céleste (PIE XII. Munificentissimus Deus, 1950). Le seul sépulcre que la dévotion chrétienne vénère sans chaux est celui qui est vide, et il est vide précisément parce que la corruption n’avait rien à réclamer. En elle, dit le Concile, l’Église contemple «l’image et le commencement» de ce qu’elle-même doit être (LG 68).

Le mercredi de la XXIe semaine propose donc une question simple et inconfortable. Il ne s’agit pas de choisir entre l’intérieur et l’extérieur, mais de vérifier si l’un dit la vérité sur l’autre. Paul montre ses mains. Jésus démasque la chaux. Marie n’a besoin ni de l’un ni de l’autre, parce que son extérieur n’a jamais été que ce que son intérieur laissait transparaître.