“Décollé en prison”: Jean-Baptiste, le martyre et l’épée de Simon

Et il envoya un scieur pour lui couper la tête.
Mc 6,27

La mémoire du Martyre de Saint Jean-Baptiste relie deux textes sur la fidélité prophétique face au pouvoir : en Jérémie 1,17-19, Dieu exhorte Jérémie à ne pas avoir peur car « je suis avec toi pour te délivrer » (v.19). Dans Marc 6,17-29, Jean Baptiste est exécuté pour avoir dit au pouvoir ce que le pouvoir ne voulait pas entendre. Marie qui « est restée debout près de la croix » (Jean 19,25) a vécu la même fidélité annoncée par Jean avec sa vie et sa mort.

I. La première lecture : Jérémie 1,17-19

L’appel de Jérémie structure toute la vocation prophétique : « ne t’afflige pas devant eux, afin que je ne m’afflige pas devant eux » (v.17). Le courage n’est pas une vertu autonome mais une conséquence de la présence divine : « je suis avec toi pour te délivrer » (v.19). Le prophète est soutenu par Celui qui l’envoie. Lorsque le soutien semble manquer, le prophète tombe. Lorsqu’il est réel, même la mort est une victoire.La promesse, « je ferai de toi ce jour-ci une cité fortifiée, un pilier de fer » (v.18), ne promet pas l’absence de souffrance mais une indestructibilité intérieure. Les rois, princes et prêtres « luttent contre toi mais ils ne prévaudront pas » (v.19). Jean Baptiste a été décapité. Mais il n’a pas été vaincu. La défaite apparente est la forme la plus haute de réalisation de la promesse prophétique.

II. L’Évangile : Marc 6,17-29

Marc construit la scène avec une précision dramatique : Hérode, qui « craignait Jean et le protégeait » mais était dominé par Hérodiade. Le banquet, la danse, le serment imprudent, la tête demandée sur un plateau. L’ironie tragique est totale : le tétraque, sachant que Jean était « un homme juste et saint » (v.20), a laissé la logique de la fête et de l’orgueil dicter ce que la logique de la conscience interdisait.La note finale, les disciples de Jean sont venus récupérer le corps et « ont annoncé à Jésus » (v.29), établit un lien entre le martyre du précurseur et la mission du Messie. Jean a été envoyé pour préparer la voie. Il est mort sur le chemin qu’il avait préparé. Sa mort n’était pas un accident mais l’accomplissement de sa fonction : le précurseur qui ouvre la voie est le premier à la parcourir jusqu’au bout.

III. Le prophète qui a dit au pouvoir ce que le pouvoir ne voulait pas entendre

Jean Baptiste incarnait le « ne t’afflige pas » de Jérémie 1,17 dans sa forme la plus littérale : il disait à Hérode Antipas ce qui était moralement vrai, « il ne te revient pas d’avoir la femme de ton frère » (Marc 6,18), sans calculer les conséquences politiques. Cette fidélité à la vérité sans calcul des conséquences est la marque du prophète authentique : non pas celui qui dit ce qui est convenable, mais celui qui dit ce qui est vrai, indépendamment de l’auditoire.La tradition chrétienne a vu dans le martyre de Jean le prototype de tout martyre pour le témoignage de la vérité morale : non seulement la foi comme croyance, mais la foi comme exigence éthique qui confronte le pouvoir. Les martyrs du XXe siècle, de Maximilien Kolbe à Oscar Romero, ont suivi le même chemin : la parole vraie dite au pouvoir qui ne la voulait pas entendre, avec la disponibilité à payer le prix.

IV. Marie : l’épée de Siméon et la fidélité au Fils condamné

Simeon prophétisa à Marie : « une épée transpercera ton âme » (Lc 2,35). La mémoire de Jean-Baptiste éclaire le sens de cette épée : non la douleur psychologique générale, mais la souffrance spécifique de voir la vérité condamnée par le pouvoir. Marie a assisté à la condamnation du Fils par des autorités qui savaient, comme Hérode le savait pour Jean, qu’elles le condamnaient injustement.

La fête du Martyre de Jean-Baptiste pose la question sur la qualité de notre fidélité : résistons-nous lorsque ce que nous défendons n’est pas populaire ? Jean-Baptiste qui a perdu sa tête pour dire la vérité, Marie qui est restée debout alors que tout le monde s’enfuyait, Jérémie qui a été jeté dans un puits pour annoncer ce que Dieu lui avait envoyé : ils sont le modèle de fidélité indépendante des applaudissements. La promesse de Jr 1,19 est la seule raison à cette fidélité : « Je suis avec toi pour te délivrer ».