주님께서 주셨다가 주님께서 가져가셨다, 그리고 제자들 가운데 받아들여진 어린이

글: Prof. Dr. Daniel C. Afonso · 업데이트 2026-10-09

Dominus dedit, Dominus abstulit. Sicut Domino placuit, ita factum est. Sit nomen Domini benedictum.
욥기 1,21

연중 제26주간 월요일 전례는 우리 앞에 모든 것을 빼앗긴 두 부류의 사람을 세웁니다. 우츠 땅의 흠 없는 사람 욥은 단 하루 만에 가축 떼와 종들과 자녀들이 무너져 내리는 것을 보지만, 하느님 이름에 대한 찬미를 입에서 거두지 않습니다. 반대로 제자들은 길에서 자기들 가운데 누가 가장 큰 사람이냐를 두고 논쟁하고, 예수님께서는 말씀이 아니라 몸짓으로, 곧 어린이 하나를 당신 곁에 세우심으로써 응답하십니다. 제1독서 욥기 1,6-22와 루카 9,46-50 복음은 같은 사건을 말하지 않지만, 같은 거리를 잽니다. 소유와 가난을 가르는 거리, 요구된 위대함과 받아들여진 작음을 가르는 거리입니다. 화답송 시편 16(17)은 밤중에 마음을 시험해 달라고 하느님께 청하면서 이 대목의 열쇠를 건넵니다. igne me examinasti, et non est inventa in me iniquitas, 곧 “당신께서 저를 불로 시험하셨어도 제게서 불의를 찾지 못하셨습니다.” 욥은 바로 그 시험받은 마음입니다. 어린이는 아직 야망으로 타락하지 않은 바로 그 마음입니다. 둘 사이에는 같은 용광로가 있습니다.

I. 무너진 울타리와 남아 있는 찬미

욥기의 첫 장면은 드라마를 땅에서 완성하기에 앞서 하늘로 옮겨 놓습니다. 하느님의 아들들이 주님 앞에 나아오고, 그들 가운데 적대자 Satan도 있는데, 그의 질문은 칼날처럼 베어 들어옵니다. numquid Job frustra timet Deum, 곧 “욥이 까닭 없이 하느님을 경외하겠습니까?” 이 고발은 욥의 덕을 겨냥하지 않고 그 뿌리를 겨냥합니다. 적대자는 의인의 신심이 거래이고 계산이며, 울타리로 보호받는 투자의 수익이라고 넌지시 말합니다. nonne tu vallasti eum, “당신께서 그의 둘레에 울타리를 쳐 주지 않으셨습니까?” 책 전체를 관통하는 물음이 여기서 태어납니다. 신앙은 거저 주어지는 것입니까, 아니면 이해타산에 따른 것입니까? 하느님께서는 그 답이 모호함 없이 드러나도록 바로 그 울타리가 무너지는 것을 허락하십니다.

이어서 네 번의 타격으로 된 파괴가 뒤따르는데, 화자는 이를 무시무시한 솜씨로 단계적으로 배열합니다. 스바인들이 소들을 끌어가고, 하느님의 불이 양들을 삼키며, 칼데아인들이 낙타들을 약탈하고, 광야의 태풍이 집을 자녀들 위로 무너뜨립니다. et effugi ego solus, ut nuntiarem tibi, “저 혼자만 빠져나와 이렇게 당신께 소식을 전해 드립니다”라는 정형구의 반복은 타격받은 이의 고독을 두드립니다. 욥은 고통을 조금씩 나누어 받지 않습니다. 숨 돌릴 틈도 없이, 단 하루에 온전히 받습니다. 그러자 본문은 동방의 애도 의식의 몸짓을 기록합니다. scidit vestimenta sua, et tonso capite corruens in terram, adoravit, 곧 겉옷을 찢고 머리를 깎은 다음 땅에 엎드려 경배하였습니다. 경배는 상실 뒤에 오는 것이 아니라, 상실 안에서 솟아납니다. 욥의 고백, nudus egressus sum de utero matris meae, et nudus revertar illuc, 곧 “알몸으로 어머니 배에서 나온 이 몸 알몸으로 그리 돌아가리라”는 버림에 관한 성경 신학 전체의 토대를 놓습니다. 인간은 받지 않은 것을 아무것도 소유하지 않으며, 돌려드리는 것은 빼앗기는 것이 아니라 주인을 알아보는 것입니다.

II. 야망 한가운데 세워진 어린이

루카는 복음의 장면을 하나의 은밀한 생각 위에 세웁니다. Intravit autem cogitatio in eos quis eorum major esset, 곧 자기들 가운데 누가 가장 큰 사람이냐 하는 논쟁이 그들 안에 일어났습니다. 동사가 중요합니다. 야망은 큰 소리로 말해지지 않고 내면의 생각이며, 복음사가가 기록하듯 예수님께서는 videns cogitationes cordis illorum, 곧 그들 마음의 생각을 보시고, 보이지 않는 것에 보이는 것으로 응답하십니다. 어린이 하나를 데려다가, apprehendit puerum, et statuit illum secus se, 당신 곁에 세우십니다. 고대 세계에서 어린이는 근대가 만들어 낸 달콤한 상징이 아닙니다. 법적 지위도 없고, 회중 안에서 발언권도 없으며, 자리를 요구할 힘도 없는 존재입니다. 그런 어린이를 곁에 세우는 것은 제자들이 방금 세운 위대함의 기준을 무너뜨리는 일입니다.

이어지는 말씀은 지상 왕국의 논리를 뒤집습니다. Nam qui minor est inter vos omnes, hic major est, 곧 “너희 가운데에서 가장 작은 사람이 가장 큰 사람이다.” 이는 겸손의 교육학이 아니라 하느님에 관한 계시입니다. 어린이를 받아들이는 것은 그리스도를 받아들이는 것이고, 그리스도를 받아들이는 것은 그분을 보내신 아버지를 받아들이는 것이니, 가장 작은 이에게서 가장 큰 분에게로 끊임없이 올라가는 환대의 사슬입니다. 아직 닫힌 집단의 논리에 매여 있던 요한은 낯선 구마자를 고발합니다. vidimus quemdam in nomine tuo ejicientem daemonia, et prohibuimus eum, 곧 “어떤 사람이 스승님의 이름으로 마귀를 쫓아내는 것을 보고 그를 막았습니다.” 그 대답은 싹트는 성직주의를 허물어뜨립니다. qui enim non est adversum vos, pro vobis est, 곧 “너희를 반대하지 않는 사람은 너희를 지지하는 사람이다.” 제자들의 공동체는 특권을 지키는 울타리가 아닙니다. 바깥의 작음을 향해 열리는 문입니다.

III. 두 독서의 공통된 용광로

두 대목은 같은 문법, 곧 마음을 드러내는 버림의 문법을 공유합니다. 욥은 모든 것을 잃고도 온전함을 지킵니다. 제자들은 스승과 가까이 있는 은혜를 누리면서도 누가 그 은혜를 더 잘 차지하는지를 다툽니다. 앞의 사람은 아무것도 요구하지 않기에 큽니다. 뒤의 사람들은 모든 것을 재려 하기에 작습니다. 시편은 하나의 이미지, 곧 밤의 불로 하는 시험으로 두 장면을 이어 줍니다. probasti cor meum, et visitasti nocte, “당신께서 제 마음을 시험하시고 밤중에 찾아오셨습니다.” 욥의 밤은 네 전령의 밤입니다. 제자들의 밤은 그들 자신의 교만이라는 불투명함이며, 오직 그리스도의 시선만이 그것을 꿰뚫습니다. 두 경우 모두 하느님께서는 가난하게 만들려고 가져가시는 것이 아니라, 이미 거기 있던 것, 곧 의인 안의 순수함과 제자 안의 야망을 드러내려고 가져가십니다.

교부 전통은 욥을 인내하시는 그리스도의 예형, 곧 죄 없이 고통받고 고통 속에서 찬미하는 의인으로 읽었습니다. 대 그레고리오는 Moralia in Job에서 성조의 버림 안에서 갈바리아의 더 큰 버림, 곧 십자가 위에서 알몸으로 영을 내어 맡기시는 성자의 버림의 서곡을 보았습니다. 루카의 어린이는 같은 선을 이어 갑니다. 모든 이 가운데 가장 작은 이가 되신 그리스도께서는 역사 한가운데 세워진 어린이이시며, 작은 이들을 받아들임으로써 그 이름을 받아들이게 되는 분이십니다. 하늘 나라에서 가장 큰 이는 스스로 무(無)로 낮추어진 이입니다. 이렇게 두 독서는 하나의 그리스도론, 곧 가장 작은 이를 하느님께서 현존하시는 자리로 만드는 kénosis, 비움의 그리스도론으로 모입니다.

IV. 알몸으로 찬미하는 이, 어린이를 받아들이는 이 마리아

마리아는 욥기에도 오늘의 복음에도 이름이 나오지 않지만, 그럼에도 두 본문을 여는 열쇠입니다. 그분은 버림 속에서 찬미하는 여인이시며, 하느님의 이름으로 어린이를 받아들이는 여인이십니다. 갈바리아에서 십자가 곁에 서서, stabat juxta crucem, 마리아께서는 욥이 자녀들을 빼앗겼듯이 아드님을 빼앗기시지만, 그분의 믿음은 부서지지 않습니다. 주님 탄생 예고 때의 fiat에는 이미 욥의 sit nomen Domini benedictum이 담겨 있었으니, 하느님에게서 모든 것을 받아들이기로 동의하는 이는 그분께 모든 것을 돌려드리는 것에도 동의하기 때문입니다. 동정녀께서는 아드님을 소유물처럼 가지지 않으시고 선물로 간직하시며, 그러기에 모독하지 않고 그분을 내어 드리실 수 있습니다. 신자들이 상실 앞에서 흔들리는 곳에서 그분은 머무르시며, 그분의 머무름은 욥이 우츠 땅에서 다만 밑그림으로 그렸던 찬미의 완성된 형태입니다.

복음은 이 모습을 더욱 깊게 합니다. 마리아께서는 어떤 제자보다도 먼저 주님의 이름으로 어린이를 받아들이신 분이시니, 루카가 위대함을 다투는 이들 한가운데 세우는 바로 그 그리스도를 태중에 받아들이셨기 때문입니다. Magnificat은 루카 9,48에 대한 앞당겨진 주석으로, 하느님께서 deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles, 곧 “권세 있는 자들을 왕좌에서 끌어내리시고 비천한 이들을 들어 높이셨다”고 노래합니다. 그분은 요구함으로써가 아니라 받아들임으로써 가장 큰 이가 되신 가장 작은 이이십니다. 제자들의 야망은 ancilla Domini, 곧 하느님께서 자신을 크게 하시도록 스스로 작은 이라 부르신 주님의 종 안에서 그 해독제를 찾습니다. 마리아를 관상하는 것은 유일한 위대함이 하느님의 손에 어린이로 받아들여지도록 자신을 내맡기는 이의 위대함임을 배우는 것입니다. 그분 안에서 욥의 버림과 복음의 작음은 얼굴이 되고, 주셨다가 가져가신 주님의 이름은 영원히 찬미받으십니다.