“Sepulcra dealbata”: mồ mả tô vôi và đời sống nội tâm của Đức Maria

Vae vobis, scribae et pharisaei hypocritae, quia similes estis sepulcris dealbatis, quae a foris quidem parent speciosa, intus vero plena sunt ossibus mortuorum. […] Si quis non vult operari, nec manducet.
Mt 23,27 và 2 Tx 3,10

Thứ Tư tuần XXI Thường niên kết hợp hai bản văn nói về cùng một điều theo những lối đi ngược nhau: sự tương hợp giữa điều người ta phô bày và điều người ta thực sự là. Phaolô từ biệt tín hữu Thêxalônica bằng một quy tắc nghiêm khắc cho đời sống thường ngày, “ai không muốn làm việc thì cũng đừng ăn” (c.10), và tự tay ký tên vào lá thư để không ai nghi ngờ người đang nói là ai. Đức Giêsu tố giác những mồ mả tô vôi, đẹp đẽ bên ngoài và đầy sự chết bên trong. Đức Maria hoàn toàn trái ngược với hình ảnh ấy: một vẻ ngoài chẳng chút hào nhoáng và một nội tâm mà thiên thần đã tuyên bố là đầy ơn phúc.

I. Bài đọc một: 2 Tx 3,6-10.16-18

Phần cuối thư thứ hai gửi tín hữu Thêxalônica đối diện với một vấn đề cụ thể. Cộng đoàn đã bị xáo động bởi ý tưởng rằng Ngày của Chúa đã đến, và một số người rút ra kết luận rằng lao động đã mất ý nghĩa. Phaolô không đáp lại bằng suy đoán về thời cánh chung. Ngài đáp lại bằng bánh do chính mình làm ra: “chúng tôi đã làm lụng đêm ngày, vất vả nhọc nhằn, để khỏi trở thành gánh nặng cho bất cứ ai trong anh em” (c.8). Sự nhàn cư mà ngài khiển trách không phải là nghỉ ngơi, mà là lối sống tách rời thực tại và bắt đầu sống bằng vẻ bề ngoài và nhờ vào người khác.

Vị tông đồ nhấn mạnh rằng ngài có quyền được nuôi dưỡng nhưng đã từ bỏ quyền ấy để làm “gương mẫu cho anh em bắt chước” (c.9). Uy quyền ngài đòi hỏi không đến từ chức vụ, mà từ sự nhất quán có thể kiểm chứng giữa điều ngài dạy và cách ngài sống. Cử chỉ sau cùng xác nhận logic ấy: “lời chào này chính tay tôi, Phaolô, viết” (c.17). Trong một thời đại có những lá thư giả mạo, nét chữ của chính tác giả là bảo đảm rằng bề ngoài tương hợp với bên trong. Phaolô xác thực bản văn bằng thân thể mình, cũng như ngài đã xác thực lời rao giảng bằng công việc của đôi tay.

II. Tin Mừng: Mt 23,27-32

Hai lời “khốn cho” trong đoạn này thuộc loạt lời mà Mát-thêu gom lại ở chương 23 và là những lời gay gắt nhất. Hình ảnh mồ mả tô vôi dựa trên một tập tục cụ thể: trước lễ Vượt Qua, người ta quét vôi trắng các ngôi mộ dọc đường, để khách hành hương nhìn thấy và không vô tình chạm vào, vì ai chạm vào mồ mả thì mắc ô uế theo Lề Luật trong bảy ngày (Ds 19,16). Như vậy, lớp vôi là một dấu hiệu cảnh báo. Đức Giêsu đảo ngược chức năng của dấu hiệu: nơi những kẻ giả hình, điều lẽ ra phải cảnh báo nguy hiểm lại trở thành đồ trang sức che giấu nó.

Lời buộc tội không nhắm vào bề ngoài tự nó, mà nhắm vào sự tách rời giữa bề ngoài và bên trong: “bên ngoài, trước mặt thiên hạ, các người có vẻ là người công chính, nhưng bên trong toàn là giả hình và gian ác” (c.28). Lời “khốn cho” thứ hai khoét sâu vết thương. Xây mồ cho các ngôn sứ và trang hoàng mộ các người công chính (c.29) là thờ kính một ký ức mà chính đời sống mình phủ nhận. Do đó mới có sự mỉa mai khủng khiếp của c.32, “vậy thì các người cứ làm cho đầy đủ công việc của cha ông các người đi”, vốn đã hướng về cuộc Khổ nạn. Việc tôn kính người chết mà từ chối lắng nghe người sống đang chuẩn bị cho cái chết kế tiếp.

III. Nội tâm và ngoại tại: tiêu chuẩn Công giáo

Thật dễ đọc những bản văn này như một sự lên án cái hữu hình nhân danh cái vô hình. Đó sẽ là một cách đọc sai. Đức tin Công giáo chưa bao giờ đối lập bên trong với bên ngoài, vì Giáo Hội vừa là xã hội hữu hình vừa là cộng đoàn thiêng liêng, và hai chiều kích ấy tạo thành “một thực tại phức hợp” không thể tách rời (LG 8). Dấu chỉ bên ngoài không phải là kẻ thù. Sự dối trá mới là kẻ thù. Mồ mả tô vôi bị lên án không phải vì nó trắng, mà vì nó trắng phủ trên sự thối rữa.

Vậy tiêu chuẩn là sự chân thật của dấu chỉ. Và bài đọc một đưa ra chính phản mẫu của bài Tin Mừng: đôi tay chai sạn của Phaolô nói lên sự thật về tấm lòng của Phaolô. Lao động là một bề ngoài trung thực, không vôi và không trang sức, bày tỏ thay vì che giấu. Đó là lý do truyền thống thiêng liêng luôn nghi ngại thứ lòng đạo đức lớn lên trong khi đời sống thường ngày mục nát. Thánh Augustinô đã diễn đạt nguyên tắc này bằng giọng văn cô đọng nhất của ngài khi nói về Đức Maria, Đấng “đã thụ thai trong tâm trí trước khi thụ thai trong thân xác” (AUGUSTINÔ. Sermo 215,4). Trước hết là nội tâm, sau đó là dấu chỉ. Không bao giờ có dấu chỉ mà không có nội tâm.

IV. Đức Maria, đối cực của mồ mả tô vôi

Nếu kẻ giả hình đẹp đẽ bên ngoài và chết chóc bên trong, thì Đức Maria là sự đảo ngược hoàn hảo của hình ảnh ấy. Bên ngoài, chẳng có gì: một thiếu nữ Nadarét, ngôi làng mà người ta từng hỏi liệu có gì hay ho xuất phát từ đó chăng (Ga 1,46), hiền thê của một người thợ, không danh hiệu, không dấu hiệu, không vôi. Bên trong, là lời chào gọi tên Mẹ trước mọi công trạng, kecharitoméne, “đầy ơn phúc” (Lc 1,28). Tên mà thiên thần đặt cho Mẹ không mô tả một vẻ bề ngoài, mà mô tả một trạng thái nội tâm có thật. Đức Maria là Đấng có vẻ ngoài khiêm hạ không đánh lừa ai, vì Mẹ không có gì phải che giấu.

Theo nghĩa đó, những năm tháng ở Nadarét là bản chú giải sống động của 2 Tx 3. Đức Maria đã sống công việc âm thầm không cần người chứng kiến, và vì thế Công đồng có thể trình bày Mẹ như Đấng đã tiến bước “trong cuộc lữ hành đức tin” và trung thành duy trì sự kết hợp với Người Con cho đến Thập Giá (LG 58). Giáo Hội nhận ra nơi Mẹ hình mẫu của chính mình trong trật tự đức tin, đức ái và sự kết hợp trọn hảo với Đức Kitô (LG 63), và cũng nhận ra rằng điều đã hoàn tất nơi Mẹ thì các tín hữu vẫn còn đang tìm kiếm, bằng cách chiến thắng tội lỗi (LG 65). Đức Maria là mẫu gương vì nơi Mẹ không có khoảng cách giữa vẻ bề ngoài và thực chất.

Còn một nét sau cùng, và là nét đáng ngạc nhiên nhất. Bài Tin Mừng hôm nay nói về những mồ mả đầy xương người chết. Đức tin của Giáo Hội tuyên xưng rằng thân xác Đức Maria đã không biết đến số phận ấy: khi hoàn tất cuộc đời trần thế, Mẹ đã được đưa lên hưởng vinh quang thiên quốc cả hồn lẫn xác (PIÔ XII. Munificentissimus Deus, 1950). Ngôi mộ duy nhất mà lòng đạo đức Kitô giáo tôn kính mà không cần vôi là ngôi mộ trống, và trống chính vì sự hư nát chẳng có gì để đòi hỏi. Nơi Mẹ, Công đồng nói, Giáo Hội chiêm ngắm “hình ảnh và khởi đầu” của điều chính Giáo Hội sẽ trở thành (LG 68).

Vậy, Thứ Tư tuần XXI đặt ra một câu hỏi đơn sơ và khó chịu. Vấn đề không phải là chọn giữa bên trong và bên ngoài, mà là kiểm chứng xem cái này có nói sự thật về cái kia hay không. Phaolô cho thấy đôi tay. Đức Giêsu lột mặt nạ lớp vôi. Đức Maria không cần đến điều nào trong hai điều đó, vì vẻ bề ngoài của Mẹ luôn chỉ là điều mà nội tâm Mẹ để lộ ra.