Thánh Mẫu học hình học của Piero della Francesca (phần 4)

Một bức Đức Mẹ với Hài Nhi, gần đây được quy cho Petrus de Burgo và trong nhiều thế kỷ được cho là thuộc về Piero della Francesca, dệt nên mối liên hệ với những phong cảnh được tạo nên bằng một lối vẽ ánh sáng, những tỷ lệ thần linh và một cái nhìn chiêm niệm, nơi toán học và hội họa hợp nhất cách nhiệm mầu trong một sự chắc chắn mới về không gian, trong đó con người và các sự vật của thế giới đi xuống từ một thứ tiên liệu không gian mộng mơ. Họ vẫn còn đắm chìm, thản nhiên và lặng lẽ canh giữ những quy luật ấy, những người canh giữ được ưu tuyển của một thi ca của cái tối thiểu vui tươi, nơi hơi thở của một sự thân mật của những khoảng cách mới vang vọng giữa các sự vật, các biến cố và các tâm trạng.

Đức Mẹ dâng một bông hồng đỏ, trông như trắng vì phản chiếu ánh sáng, cho Chúa Giêsu đang ngồi trần trụi trên lòng Mẹ, trong một biểu tượng gợi nhớ cuộc Thương Khó. Một thiên thần mặc áo đỏ chỉ về phía Hài Nhi. Quanh Đức Trinh Nữ Mẹ, các thiên thần xếp thành hình bán nguyệt, nghiêm trang và mực thước trong phẩm chất điêu khắc thường thấy nơi các ngài, nhưng đầy vẻ vương giả.

Có lẽ bức tranh nổi tiếng nhất của Piero là Bức tranh bàn thờ Brera, vì nơi lưu giữ nó và vì có đề tài là một cuộc đối thoại thánh.

Tên gọi này chỉ những bức tranh có Đức Mẹ và Hài Nhi trên tay Mẹ, cùng với các thánh và đôi khi cả những người phàm.

Trong trường hợp này, bức bảng còn giới thiệu Federico da Montefeltro, người đặt làm tác phẩm, dễ dàng nhận ra nơi người đàn ông mặc giáp trụ, quỳ gối bên phải. Cần lưu ý rằng vị trí của các nhân vật thường tuân theo một phẩm trật chính xác: Đức Mẹ là người duy nhất ngồi, các thánh thì đứng, những người bảo trợ thì quỳ gối.

Bức bảng vẽ bốn thiên thần ở gần Mẹ Chúa, và sáu vị thánh, mỗi bên ba vị: bên trái là Thánh Gioan Tẩy Giả, Thánh Bernardino thành Siena và Thánh Giêrônimô; bên phải là Thánh Phanxicô, Thánh Phêrô tử đạo và Thánh Gioan Thánh Sử.

Tác phẩm là một mẫu mực đáng khâm phục của trật tự hình thức ấy, một trật tự còn hơn là một lựa chọn phong cách đơn thuần: đó là lòng tin tưởng vào một vũ trụ đặt nền trên sự hài hòa mang tính duy lý và toán học. Mọi sự đều đối xứng và chính xác, nhất là kiến trúc ở hậu cảnh. Chúng ta đang ở bên trong một ngôi thánh đường, nơi gian giữa giao với gian ngang, ngay trước cung thánh. Vì thế không gian là sự thể hiện không chỉ của một nơi thánh, mà còn của một trật tự vũ trụ đặt nền trên sự sáng sủa và tính hợp lý.

Một chi tiết độc đáo của không gian này là hình dạng của vòm cung thánh, một vỏ sò. Một quả trứng đà điểu treo ở trên đỉnh. Ý nghĩa của quả trứng nằm trong một niềm tin thời trung cổ, theo đó trứng đà điểu được ấp nở nhờ hơi nóng mặt trời, và vì thế là biểu tượng của chức làm mẹ đồng trinh của Mẹ Maria.

Có lẽ vỏ sò cũng quy về cùng một ý nghĩa, vì người ta tin rằng bên trong nó viên ngọc trai được hình thành mà không có sự can thiệp của giống đực, nhờ những tia chớp của giông bão. Những chi tiết ấy quy về mầu nhiệm Chúa Giêsu giáng sinh, được hiểu như một phép lạ ban ơn cứu độ cho con người.

Tác phẩm La Madonna di Senigallia là một tác phẩm có tầm quan trọng nền tảng cho việc tái dựng các biểu hiện nghệ thuật của tác giả, vì nó chứng thực bước chuyển từ lối vẽ keo trứng sang lối vẽ sơn dầu, lấy cảm hứng từ các họa sĩ Flanders như Jan Van Eyck, thời đó đã được biết đến tại các triều đình Ferrara, rồi ở Urbino. Chính hội họa Flanders đã đưa việc dùng sơn dầu vào nước Ý, mở ra khả năng kiểm soát ánh sáng tinh tế hơn.

Vậy nên Piero della Francesca dựng nên hình ảnh bằng màu sắc và dựng nên màu sắc bằng ánh sáng. Giờ khắc của những suy niệm hội họa nơi ông là giữa trưa, khi ánh sáng thiên đỉnh xóa đi các bóng tối của mặt đất. Nơi Piero, màu sắc dường như được sinh ra lần đầu tiên như những yếu tố của một cuộc sáng tạo thế giới. Bài học đầu tiên theo hướng ấy, Bậc Thầy vùng San Sepolcro học được trong thời gian lưu lại Firenze, khi tiếp thu bài học lớn lao của Domenico Veneziano: một lối vẽ rạng ngời dựng nên các hình thể trong ánh sáng, không chồng lên nhau, nhưng hòa nhập cách hài hòa vào nét vẽ.

Madonna di Senigallia còn tỏ ra phong phú hơn nữa vì nó bắt lấy thứ ánh sáng xiên của một ngày bất kỳ, thứ ánh sáng len qua các ô kính bên trái mà tỏ lộ bên trong một ngôi nhà uy nghi nhưng không xa hoa, nơi một Đức Mẹ rất trẻ, có hai thiên thần thiếu niên hầu cận, giới thiệu người con u sầu của mình với vẻ trang nghiêm dịu dàng và buồn bã, như thể bị che mờ bởi những điềm báo.

Một bầu khí tập trung cao độ thấm đượm căn phòng đơn sơ. Trên các kệ có một chiếc bình hẳn là đựng bánh thánh, và vì thế ám chỉ Bí tích Thánh Thể, và một chiếc giỏ, một lời nhắc về sự tinh tuyền và vai trò cứu độ của Mẹ Maria, Đấng đón nhận Chúa Giêsu trong lòng mình như chiếc giỏ đã đón nhận Môsê (x. Xh 2,3-6).

Tác phẩm hòa hợp cái hoành tráng và cái thân mật, hai đường nét trong đó thi ca của ông tỏ lộ. Hoành tráng là khối lượng của các thân thể, vẻ đĩnh đạc của các hình thể và sự giản dị của y phục, tuy vậy vẫn mở ra với vẻ thanh lịch của những món trang sức nơi các thiên thần và sự trong suốt tinh tế nơi Đức Trinh Nữ. Bầu khí của nội thất ngôi nhà thế kỷ XV này thật thân mật, gần như ấm cúng gia đình. Kiến trúc bị cắt bởi ánh sáng vào từ bên trái cho phép Piero dừng lại nơi các hiệu ứng chiếu sáng, một quy chiếu rõ ràng về thế giới Flanders. Toàn bộ tác phẩm hiện ra trong trẻo, tinh giản, được cố định trong sự thinh lặng tĩnh tại điển hình làm nên vẻ quyến rũ của họa sĩ này.

Bức Giáng Sinh ở Luân Đôn có lẽ là tác phẩm cuối cùng của Bậc Thầy vùng Sansepolcro. Hài Nhi nằm dưới đất, trên một góc áo choàng của Mẹ Maria, theo truyền thống ảnh tượng phương Bắc, điều cũng được phản ánh nơi các đặc điểm của Hài Nhi.

Người Mẹ, với những đường nét mềm mại và thanh mảnh, một hình thể bằng ngà vô cùng thanh nhã, chiêm ngắm Hài Nhi nằm trên một vạt áo choàng.

Thánh Giuse ngồi thư thái trên một chiếc yên ngựa, trong một tư thế mang hương vị gia đình, hoàn toàn thân mật.

Hai con vật ở hậu cảnh được thể hiện với vẻ hiện thực lớn lao.

Phía sau, một trong các mục đồng chỉ về ngôi sao chổi.

Một nhóm thiên thần nhạc công hát, nhưng lại chơi những nhạc cụ không có dây.

Điểm tụ hơi được nâng cao, như trong Pala di Brera, và cho một cái nhìn gần như từ trên không về phong cảnh ngoạn mục của dòng sông, trải dài về phía xa với những cây cối, bụi rậm và những vách đá nhô ra, gợi nhớ vài bức vẽ của Leonardo thời trẻ. Tác phẩm của Piero, gần như vuông vắn, đẹp đến độ khơi lên xúc động mãnh liệt. Nó tỏ lộ lòng đạo và thần bí cùng một cảm thức sâu xa về mầu nhiệm, cùng với nỗi hoài niệm về những kinh nghiệm đã qua, được gợi lên như đang sống động và hiện thời.

Con lừa đang kêu được thêm vào ca đoàn các thiên thần, một ngũ tấu hoàn hảo đang đàn và hát ở cửa túp lều để tôn vinh Thiên Chúa. Nói ngắn gọn, sự hiện diện của con lừa hẳn có nghĩa là mọi thụ tạo, mỗi loài theo cách riêng, đều dự phần vào niềm vui vì Chúa Kitô giáng sinh, hay vì Thiên Chúa đến trong trần gian. Nhưng tiếng lừa kêu lại tương ứng với nốt nghịch tai trong sự hài hòa của ca đoàn thiên thần. Chính vào lúc Hài Nhi thần linh sinh ra, niềm vui hòa lẫn với nỗi đau, vì kế hoạch cứu chuộc loài người mà Thiên Chúa muốn sẽ dẫn Chúa Kitô lên thập giá. Tuy nhiên, các loài vật khác hiện diện trong tác phẩm lại không dự phần vào niềm hân hoan của cuộc sinh hạ phi thường này.

Có thể thấy con bò bên cạnh con lừa, một con chim ác là trên mái túp lều và một con chim kim tước ở tiền cảnh. Tuy nhiên, không con vật nào trong số đó rống lên hay hót. Do đó, sự hiện diện của con lừa đang kêu có lý do của nó là một âm thanh khó chịu, lạc điệu. Sự khôn ngoan dân gian cũng đối lập con lừa và tiếng kêu của nó với âm nhạc và sự hài hòa của âm nhạc. Thế mà con lừa của Piero lại ở rất gần thiên thần đang chơi vĩ cầm hay đàn lia trên cánh tay. Nếu thêm vào đó rằng lông con lừa màu đỏ (dấu hiệu của ma quỷ), rằng con chim ác là trên túp lều thường ám chỉ ma quỷ, và con chim kim tước với những cây kế ở tiền cảnh quy về những đau khổ trong cuộc tử nạn của Chúa Kitô, thì ý nghĩa của bức tranh xem ra đã rõ.

Kiến trúc ở đây chỉ được gợi lên nơi phế tích và nơi hậu cảnh thấp thoáng Borgo Sansepolcro. Không gian được điểm nhịp bởi phong cảnh, bởi những khúc uốn của dòng sông nơi cây cối soi bóng, trong một khoảng mở rạng ngời và thờ lạy, đem trời xuống đất, đem tiếng hát các thiên thần vào cảnh nghèo của máng cỏ.

Hãy để mình được mê say bởi một lời của Chúa, hãy ngỡ ngàng lần nữa trước máng cỏ và Thập Giá, hãy biết kinh ngạc trước Logos ở trong mọi xác phàm, trước Đấng Vĩnh Cửu len vào trong khoảnh khắc, trước Bánh trở nên Thân Mình, trước một Thiên Chúa mỉm cười, Đấng làm cho Mẹ Maria thành một bậc thầy thinh lặng của sự kinh ngạc, Đấng gìn giữ và suy niệm trong lòng mình. Vì lịch sử của một hài nhi trước hết được viết trong trái tim của mẹ mình. Mẹ đã gìn giữ Tin Mừng. Mẹ đã gìn giữ cẩn thận, vì ngay cả những mảnh vụn cũng quý giá đối với ký ức của trái tim.

Sau khi bị mù trong những năm cuối đời, Piero della Francesca qua đời tại Borgo San Sepolcro ngày 12 tháng 10 năm 1492, ngày khám phá châu Mỹ. Những hình ảnh Đức Trinh Nữ của ông, trầm tĩnh, vững vàng, thinh lặng, về căn bản mang tính uy nghiêm nghi lễ, được ghi dấu bởi một cảm thức thánh thiêng trang nghiêm và trọng thể, đem về lại trong lòng tiếng vọng của một bài thơ: 

Hòm Bia giao ước mới

giữa con người và thiên nhiên, hãy trở lại, 

trên chiếc thuyền caravela chở Chúa dưới cánh buồm trắng

(David Maria Turoldo).