Filiam meam modo defuncta est: ông Giai-rô, người phụ nữ bị băng huyết và Đức Maria cửa sự sống

Et ecce princeps unus accessit et adorabat eum, dicens: Domine, filia mea modo defuncta est. Sed veni, impone manum tuam super eam, et vivet.
Mt 9,18

Trình thuật Mt 9,18-26 là một trong những đoạn khéo léo nhất của sách Mát-thêu: hai phép lạ đan xen, cái này lồng trong cái kia, như thể sự khẩn cấp của trường hợp này soi sáng sự kín đáo của trường hợp kia. Ông Giai-rô, trưởng hội đường, đến xin Đức Giêsu cho con gái ông sống lại, và trên đường đến nhà ông Giai-rô, người phụ nữ bị băng huyết đã mười hai năm chạm vào tua áo của Đức Giêsu và được chữa lành. Con gái ông Giai-rô, một cô bé mười hai tuổi vừa mới chết, được cho sống lại. Hai phép lạ nối tiếp nhau về thời gian nhưng đồng thời về mặt trình thuật, và sự đặt cạnh nhau này là một chủ ý thần học.

Mát-thêu là người vắn tắt nhất trong ba thánh sử thuật lại trình thuật này (x. Mc 5,21-43 và Lc 8,40-56): ông lược bỏ những chi tiết về cơn bệnh và về đám đông, lược bỏ những người nhà đến báo tin “con gái ông chết rồi, làm phiền Thầy làm chi nữa”. Trong sách Mát-thêu, ngay từ đầu ông Giai-rô đã nói “vừa mới chết” (Mt 9,18), điều này làm tăng tính khẩn cấp: không có sự tiến triển từ xấu đến tệ hơn, chỉ có cái chết được trình bày ngay lập tức trước Đấng Chữa Lành. Sự cô đọng này của Mát-thêu là đặc trưng cho phương pháp của ông: ông tập trung vào điều cốt yếu về thần học, chứ không vào kịch tính của trình thuật.

I. “Xin Ngài đặt tay trên cháu, và cháu sẽ sống”: đức tin của ông Giai-rô trong cơn khẩn cấp

“Lạy Ngài, con gái tôi vừa mới chết. Nhưng xin Ngài đến đặt tay trên cháu, và cháu sẽ sống” (Mt 9,18), lời khẩn xin của ông Giai-rô là một trong những mẫu mực đầy đủ nhất của lời cầu nguyện chuyển cầu trong các sách Tin Mừng. Có ba yếu tố: nhìn nhận thực tại (“vừa mới chết”), lời xin cụ thể (“xin Ngài đến đặt tay”), và niềm tin vào hiệu quả hành động của Đức Giêsu (“cháu sẽ sống”). Ông Giai-rô không xin “nếu Thầy có thể làm được gì”, nhưng xin với xác tín rằng Đức Giêsu có thể làm điều không thể. Cái chết được trình bày không phải như giới hạn của lời khẩn xin mà như đối tượng của lời khẩn xin: chính vì cô bé đã chết mà ông Giai-rô đến xin.

Tư thế của ông Giai-rô, “bái lạy Người” (Mt 9,18, “prosekynei”), là tư thế thờ lạy. Cũng động từ ấy được dùng cho các nhà chiêm tinh đã sấp mình bái lạy Hài Nhi (Mt 2,11) và cho các môn đệ đã bái lạy Đấng Phục Sinh (Mt 28,17). Ông Giai-rô, trưởng hội đường, một đại diện của quyền bính tôn giáo Do Thái, sấp mình trước Đức Giêsu như trước Thiên Chúa. Niềm tin vào việc con gái sống lại không thể tách rời khỏi việc nhìn nhận căn tính thần linh của Đức Giêsu: chỉ Thiên Chúa mới có thể làm cho kẻ chết sống lại. Ông Giai-rô xin Đức Giêsu cho con gái ông sống lại. Vậy, cách mặc nhiên, ông Giai-rô đang nhìn nhận nơi Đức Giêsu một Đấng hơn cả một ngôn sứ.

Sự khẩn cấp của ông Giai-rô vang vọng trong lời cầu nguyện chuyển cầu của Kitô hữu vào những lúc cùng cực. Khi hoàn cảnh dường như vượt quá niềm hy vọng của con người, bệnh nan y, cái chết bất ngờ, cơn khủng hoảng không thể đảo ngược, lời cầu nguyện của ông Giai-rô là mẫu mực: không phải sự cam chịu định mệnh (“Chúa muốn làm gì thì làm”), không phải sự mặc cả lo âu (“con sẽ khấn hứa nếu Chúa làm cho con”), nhưng là lời khẩn xin trực tiếp đặt nền trên đức tin: “xin Ngài đến đặt tay, và cháu sẽ sống”. Đức tin của ông Giai-rô không tùy thuộc vào khả năng được chữa lành, mà tùy thuộc vào căn tính của Đấng Chữa Lành.

Đức Maria, Mẹ Thiên Chúa, đã sống kinh nghiệm của ông Giai-rô trên đồi Can-vê: người Con đã chết, đức tin không chết, xác tín ngầm rằng điều Thiên Chúa đã hứa (“triều đại của Người sẽ vô cùng vô tận”, Lc 1,33) không thể bị thập giá hủy bỏ. Như ông Giai-rô đã sấp mình trước Đức Giêsu xin sự sống cho đứa con gái đã chết, Đức Maria đã ở gần người Con đã chết với đức tin chờ đợi sự sống mà Thiên Chúa sẽ ban. Sự Phục Sinh là câu trả lời của Thiên Chúa cho đức tin thầm lặng của Đức Maria trong ngày Thứ Bảy Tuần Thánh, tương đương với lời “này bé, trỗi dậy đi” mà Đức Giêsu đã nói với con gái ông Giai-rô.

II. “Tôi chỉ cần chạm được vào áo Người là sẽ được khỏi”: đức tin kín đáo của người phụ nữ bị băng huyết

“Một người đàn bà bị băng huyết đã mười hai năm, tiến đến phía sau Người và chạm vào tua áo của Người” (Mt 9,20), cách tiếp cận của người phụ nữ trái ngược với cách của ông Giai-rô. Ông Giai-rô đến trực tiếp, tự giới thiệu, xin công khai. Người phụ nữ đến từ phía sau, không tự giới thiệu, chạm vào mà không xin. Đức tin của bà là “tôi chỉ cần chạm được vào áo Người thôi, là sẽ được khỏi” (Mt 9,21), một đức tin tối thiểu, đức tin không dám xin nhưng tin rằng chỉ cần ở gần Đức Giêsu là đủ để được chữa lành.

Đức Giêsu “quay lại, thấy bà và nói: Này con, cứ yên tâm, lòng tin của con đã cứu chữa con” (Mt 9,22). Cũng lời “cứ yên tâm” (tharsei) đã được nói với người bại liệt trong Mt 9,2 nay được nói với người phụ nữ. Đức Giêsu không quở trách cách tiếp cận kín đáo, Người đáp lại bằng cùng một lời khích lệ và bằng việc nhìn nhận đức tin đã thúc đẩy cử chỉ ấy. Đức tin của người phụ nữ, mà bà coi là gần như không đủ, đến nỗi bà không dám lớn tiếng xin, đã được nhìn nhận là đức tin cứu độ. “Lòng tin của con đã cứu chữa con” là câu mà Mát-thêu dùng cho những cuộc chữa lành gắn liền với đức tin cá nhân: đức tin hành động, dù đó là một đức tin rụt rè và kín đáo.

Sự tương phản giữa đức tin công khai của ông Giai-rô và đức tin kín đáo của người phụ nữ bị băng huyết cho thấy Đức Giêsu đón nhận cả hai cách thức. Có những người đến trực diện, tự giới thiệu, lớn tiếng khẩn xin cách khẩn cấp, như ông Giai-rô, như những người mẹ đưa con mình đến, như những người mù kêu lên “Lạy Con vua Đa-vít, xin thương xót chúng tôi”. Và có những người đến gần trong thinh lặng, không lời nói, bằng cái chạm kín đáo biết rằng chỉ cần ở gần Đức Giêsu là đủ. Đức Giêsu đáp lại cả hai cách thức với cùng một hiệu quả: người bại liệt được bạn bè khiêng đến, con gái ông Giai-rô được cha mình xin cho, người phụ nữ bị băng huyết chạm vào trong thinh lặng, tất cả đều được chữa lành.

Người phụ nữ bị băng huyết “đã đau khổ mười hai năm” và được chữa lành ngay lúc chạm vào tua áo, về mặt thần học, đã báo trước kinh nghiệm của việc xưng tội bí tích: hối nhân đến gần Đức Kitô không trực tiếp nhưng qua sự trung gian của tư tế, “chạm” đến ân sủng của Đức Kitô qua con đường các bí tích, nhận được sự chữa lành mà không nhìn thấy bằng mắt thể lý nhưng cảm nghiệm được hiệu quả, “máu cầm lại ngay” (Mc 5,29). Sức khỏe được phục hồi là dấu chỉ của ân sủng đã nhận, như người bại liệt bước đi được là dấu chỉ của ơn tha thứ đã nhận.

III. Đức Maria cửa sự sống: giữa ông Giai-rô và người phụ nữ bị băng huyết

Truyền thống Thánh Mẫu đã nhìn thấy nơi Đức Maria một sự tổng hợp hai nhân vật của trình thuật này. Như ông Giai-rô, Đức Maria chuyển cầu cách khẩn thiết và tin tưởng khi hoàn cảnh dường như không lối thoát: “Họ hết rượu rồi” (Ga 2,3) là công thức của lời chuyển cầu trực tiếp, công khai, đặt nền trên xác tín rằng người Con có thể làm điều dường như không thể. Như người phụ nữ bị băng huyết, Đức Maria thường hành động cách kín đáo, không xin cho chính mình, không đặt mình ở vị trí nổi bật, chạm đến trái tim người Con mà không cần diễn từ, và hiệu quả là tức thì: “Người bảo gì, các anh cứ việc làm theo” (Ga 2,5).

“Cửa Sự Sống”, “Ianua Vitae”, là một trong những tước hiệu Thánh Mẫu mà truyền thống đã khai triển từ hình ảnh Đức Maria như người mở lối cho người Con là Sự Sống. Người Con đã cho con gái ông Giai-rô sống lại và chữa lành người phụ nữ bị băng huyết đã bước vào thế gian qua cửa là Đức Maria. Chức làm Mẹ Thiên Chúa của Đức Maria không chỉ là một sự kiện sinh học: đó là lời khẳng định rằng Sự Sống chữa lành và làm cho sống lại đã đi qua sự trung gian của nhân tính Mẹ, Ngôi Lời đã làm người trong lòng Đức Maria và chính qua lòng Đức Maria mà Sự Sống đã đi vào thời gian.

Lòng sùng kính đối với những ân huệ nhận được nhờ lời chuyển cầu của Đức Maria, các nhà điều dưỡng, các nhà thờ khấn hứa, các bộ sưu tập vật tạ ơn ghi lại những cuộc chữa lành và cứu thoát, có nơi trình thuật này một nền tảng Kitô học vững chắc: nếu Đức Giêsu đã chữa lành con gái ông Giai-rô nhờ lời chuyển cầu của người cha, và nếu Người đã chữa lành người phụ nữ bị băng huyết nhờ đức tin kín đáo của cái chạm, thì cấu trúc hành động của Thiên Chúa bao gồm sự trung gian của đức tin nơi người khác. Đức Maria như “Cửa Sự Sống” là người giúp cho việc đến với người Con được dễ dàng hơn đối với những ai, như ông Giai-rô, đến cách khẩn cấp, và đối với những ai, như người phụ nữ bị băng huyết, đến gần trong thinh lặng.

IV. “Đứa bé có chết đâu, nó ngủ đấy”: đức tin vào sự Phục Sinh

“Lui ra, đứa bé có chết đâu, nó ngủ đấy” (Mt 9,24), Đức Giêsu dùng uyển ngữ “giấc ngủ” để nói về cái chết của một đứa trẻ trước mặt những người đang khóc. Đám đông “chế nhạo Người” (Mt 9,24), sự cứng lòng tin trước lời khẳng định rằng cái chết là “giấc ngủ” là sự cứng lòng tin của những người không nhận ra ai đang ở trong nhà. Đức Giêsu “đuổi đám đông ra” và chỉ vào với cha mẹ đứa bé, sự sống lại diễn ra trong thinh lặng, xa khỏi sự dò xét của những người không tin.

“Và đứa bé trỗi dậy” (Mt 9,25), động từ Hy Lạp “egeírō” cũng chính là động từ được dùng cho sự Phục Sinh của Đức Giêsu trong toàn bộ văn chương Tân Ước. Việc con gái ông Giai-rô sống lại là một dấu chỉ báo trước sự Phục Sinh của Đức Kitô: điều đã xảy ra cho đứa bé trong căn phòng đóng kín, xa những kẻ cười nhạo, là dấu chỉ của điều sẽ xảy ra cho người Con trong ngôi mộ đóng kín, xa những kẻ hoài nghi. Cấu trúc là một: cái chết, sự cứng lòng tin của những kẻ cười nhạo, sự can thiệp thầm lặng của Đức Giêsu, sự sống lại.

“Tin ấy đồn ra khắp cả vùng đó” (Mt 9,26), việc đứa bé sống lại không còn là bí mật, dù đã xảy ra trong bầu khí thinh lặng. Sứ mạng Đức Giêsu trao cho những người được chữa lành là không loan truyền (trong những trình thuật khác) ở đây không được nhắc đến: việc một đứa trẻ đã chết được sống lại là điều quá hiển nhiên để có thể giữ kín. Tiếng đồn lan rộng là tiếng vọng tự nhiên của một dấu chỉ vượt lên trên các cuộc chữa lành bệnh tật: làm cho kẻ chết sống lại là dấu chỉ cao nhất của quyền bính thần linh, điều đặt Đức Giêsu trong dòng dõi của Ê-li-a và Ê-li-sa nhưng vượt trên cả hai, các ngài làm cho kẻ chết sống lại nhờ lời cầu nguyện, còn Đức Giêsu làm cho sống lại bằng chính quyền năng của Người.

Đức Maria đã chứng kiến tiếng tăm của người Con lan rộng, từ việc các nhà chiêm tinh thờ lạy, qua các cuộc chữa lành tại Ga-li-lê, cho đến đồi Can-vê nơi tiếng tăm đã đảo ngược thành cớ vấp phạm. Nhưng trong ngày Thứ Bảy Tuần Thánh, khi tiếng tăm đã im bặt và người Con dường như đã chết hẳn, Đức Maria vẫn giữ đức tin vào sự phục sinh mà người Con sẽ thực hiện. “Có chết đâu, chỉ ngủ đấy”, ngay từ biến cố Truyền Tin, Đức Maria đã biết rằng người Con sẽ sinh ra là Con Đấng Tối Cao, Đấng có triều đại vô cùng vô tận. Cái chết là giấc ngủ mà từ đó Chúa Cha sẽ đánh thức Người dậy. Đức tin của Đức Maria trong ngày Thứ Bảy Tuần Thánh là đức tin chờ đợi sự thức dậy, và đức tin ấy, vào ngày thứ ba, đã được xác nhận.