Nisi videro: Tôma, Maria và đức tin chạm đến các thương tích

Dixit eis Thomas: Nisi videro in manibus eius fixuram clavorum, et mittam digitum meum in locum clavorum, et mittam manum meam in latus eius, non credam.
Ga 20,25

Lễ kính Thánh Tôma Tông đồ (3 tháng Bảy) cử hành một trong những giai đoạn nhân bản nhất và đậm đặc thần học nhất của chu kỳ Phục Sinh: sự nghi ngờ của Tôma, việc Đức Giêsu hiện ra đặc biệt vì ông, và lời tuyên xưng phát xuất từ cuộc gặp gỡ với các thương tích, “Lạy Chúa của con, lạy Thiên Chúa của con”! (Ga 20,28), lời tuyên xưng đức tin minh nhiên nhất của toàn bộ văn chương Gioan. Truyền thống gọi Tôma là “Điđymô” (người sinh đôi) và coi ông là tông đồ của Ấn Độ. Lòng đạo đức bình dân gán cho ông biệt danh “kẻ cứng lòng tin”, nhưng việc đọc kỹ bản văn của Gioan cho thấy Tôma không phải là một trường hợp cứng lòng tin bệnh hoạn, mà là một môn đệ xin cùng một kinh nghiệm mà những người khác đã có.

“Tám ngày sau” (Ga 20,26), chi tiết thời gian là dữ kiện gây xáo trộn nhất của trình thuật. Tôma đã nghi ngờ suốt tám ngày. Tám ngày trong đó các môn đệ khác nói với ông “chúng tôi đã được thấy Chúa” và ông không tin. Tám ngày cô đơn thiêng liêng giữa một cộng đoàn đang mừng lễ Phục Sinh. Lòng thương xót của Đức Giêsu, Đấng “đã đến, dù các cửa đều đóng kín” (Ga 20,26), Đấng đã trở lại đặc biệt vì Tôma, mặc khải một Thiên Chúa không bỏ rơi người nghi ngờ nhưng đến gặp sự nghi ngờ bằng kinh nghiệm mà nó xin. Đấng Phục Sinh không đòi Tôma phải có đức tin mà ông chưa có: Người ban cho ông điều ông cần để có đức tin mà những người khác đã có.

I. “Nisi videro”: sự nghi ngờ chân thành

“Nếu tôi không thấy dấu đinh ở tay Người, nếu tôi không xỏ ngón tay vào lỗ đinh và không đặt bàn tay vào cạnh sườn Người, tôi chẳng có tin” (Ga 20,25), điều kiện của Tôma gồm ba phần và tăng dần: thấy, xỏ ngón tay, đặt bàn tay. Sự tăng dần này gợi lên cường độ của sự kháng cự, nhưng cũng là cường độ của khát vọng: Tôma không muốn bị lừa dối, không muốn tin vào một bóng ma, không muốn sự an ủi dễ dãi của một cuộc hiện ra có thể là kết quả của ám thị tập thể. Ông muốn bằng chứng trực tiếp, thể lý, không thể nghi ngờ.

Chú giải hiện đại đã tìm thấy nơi Tôma một nhân vật dễ mến chính vì sự chân thành này trong nghi ngờ. “Người bất khả tri chân thành”, người không chấp nhận đức tin khi không có bằng chứng, là một nhân vật mà thời hiện đại đánh giá cao, và Tôma dường như xác nhận điều đó. Nhưng cách đọc của Gioan tinh tế hơn: Đức Giêsu không quở trách Tôma vì điều kiện của ông mà vì sự kháng cự sau cuộc gặp gỡ, “Vì đã thấy Thầy, nên anh tin. Phúc thay những người không thấy mà tin” (Ga 20,29). Mối phúc dành cho những ai tin mà không có kinh nghiệm trực tiếp về các thương tích. Tôma đã được đối xử cách thương xót như một ngoại lệ, nhưng quy luật là đức tin không lệ thuộc vào việc thấy trực tiếp.

“Phúc thay những người không thấy mà tin”, đây là mối phúc khai mở thời đại của Hội Thánh, thời đại sau các cuộc hiện ra của Đấng Phục Sinh. Các môn đệ của những thế hệ sau, kể cả mọi Kitô hữu của mọi thế kỷ, sẽ không có kinh nghiệm của Tôma: sẽ không thấy các thương tích, sẽ không xỏ ngón tay. Đức tin của họ tất yếu sẽ được trung gian hóa, qua Kinh Thánh, qua Truyền thống, qua các bí tích, qua chứng tá của cộng đoàn. Đức Giêsu tuyên bố “phúc thay” những ai chấp nhận sự trung gian này mà không đòi kinh nghiệm trực tiếp như Tôma đã đòi.

Maria đã sống mối phúc này avant la lettre: trên đồi Canvê, khi Người Con đã chết và chưa có cuộc hiện ra nào xác nhận đức tin, Maria vẫn đứng vững. Trong Thứ Bảy Tuần Thánh, “tám ngày của Tôma” trước các cuộc hiện ra, Maria là “người có phúc vì không thấy (Đấng Phục Sinh) mà tin”. Đức tin của Maria trong Thứ Bảy Tuần Thánh là mẫu mực của “đức tin không thấy” mà Đức Giêsu tuyên bố là có phúc: đức tin chưa có kinh nghiệm chạm vào các thương tích nhưng tin tưởng vào lời của Thiên Chúa, Đấng đã hứa sự Phục Sinh.

II. Các thương tích của Đấng Phục Sinh: căn tính đi qua thập giá

“Hãy nhìn tay Thầy. Đặt ngón tay vào đây, và hãy nhìn tay Thầy. Đưa tay ra mà đặt vào cạnh sườn Thầy. Đừng cứng lòng nữa, nhưng hãy tin” (Ga 20,27), Đức Giêsu đáp ứng các điều kiện của Tôma bằng cách chu toàn chúng cách chính xác: Người trao các thương tích, mời gọi chạm vào, xin đức tin phát sinh từ đó. Các thương tích của Đấng Phục Sinh có tầm quan trọng thần học quyết định: Đấng Phục Sinh không phải là một tạo vật mới đã xóa bỏ Đấng Chịu Đóng Đinh. Người là chính Đức Giêsu đã chết trên Thập Giá, với những dấu vết hữu hình và có thể chạm được của cuộc Khổ Nạn. Sự Phục Sinh không hủy bỏ Thập Giá: nó đảm nhận Thập Giá trong vinh quang.

Sự tồn tại của các thương tích nơi Đấng Phục Sinh là một trong những yếu tố sâu xa nhất của Kitô học Phục Sinh. Augustinô thành Hippo đã suy đoán liệu các thánh phục sinh có mang những dấu vết của các vết thương được tôn vinh của mình hay không, “như những đồ trang sức của nhân đức”. Các thương tích của Đức Giêsu nơi Đấng Phục Sinh đồng thời là bằng chứng của căn tính (chính Đấng đã chết là Đấng đang sống) và là sự mặc khải về lôgic của ơn cứu độ (vinh quang đi qua Thập Giá, chứ không đi vòng tránh nó). Tôma khi chạm vào các thương tích không chỉ chạm vào bằng chứng căn tính: ông đã chạm vào thần học về ơn cứu độ trong xác thịt vinh hiển.

“Lạy Chúa của con, lạy Thiên Chúa của con”! (Ga 20,28), lời tuyên xưng của Tôma là minh nhiên nhất của Tân Ước. Không phải “Thầy là Đức Kitô” (Phêrô trong Mt 16,16) cũng không phải “Quả thật Ngài là Con Thiên Chúa” (các môn đệ trong Mt 14,33): nhưng là “Lạy Chúa của con, lạy Thiên Chúa của con”, sự khẳng định trực tiếp thần tính của Đức Giêsu với hai tước hiệu của Thiên Chúa Cựu Ước (Kyrios và Theos, tương đương với YHWH và Elohim). Sự nghi ngờ của Tôma, khi được giải tỏa, đã sản sinh lời khẳng định đức tin cao nhất của các sách Tin Mừng. Sự nghi ngờ chân thành đạt tới kinh nghiệm về các thương tích đã sản sinh nền thần học cao nhất, điều mà Đức Phaolô VI gọi là “hoa trái của thập giá”.

Maria là người đầu tiên chiêm ngắm các thương tích của Người Con, không phải được tôn vinh nơi Đấng Phục Sinh, nhưng còn mở toang trên đồi Canvê. Lòng đạo đức thời trung cổ đã nắm bắt sự chiêm ngắm này trong hình ảnh Pietà: Maria ôm thi hài Người Con đã chết. Những thương tích mà Tôma chạm vào nơi Đấng Phục Sinh, Maria đã thấy chúng mở toang trên đồi Canvê. Và như Tôma ra khỏi kinh nghiệm ấy với lời “Lạy Chúa của con, lạy Thiên Chúa của con”, Maria ra khỏi đồi Canvê, không với sự nghi ngờ nhưng với đức tin đã vượt qua Thập Giá, đức tin mà Thứ Bảy Tuần Thánh không phá hủy, đức tin đã nhận ra nơi Đấng Phục Sinh chính Người Con mà Mẹ đã chiêm ngắm các thương tích trên đồi Gôngôtha.

III. Maria trong Thứ Bảy Tuần Thánh: đức tin mà Tôma đã không có

Truyền thống phụng vụ nhìn thấy trong Thứ Bảy Tuần Thánh, ngày giữa cái chết và sự Phục Sinh, thời khắc mà chỉ có Maria giữ vững đức tin. Các môn đệ đóng kín cửa “vì sợ người Do Thái” (Ga 20,19). Tôma vắng mặt trong lần hiện ra đầu tiên và đã nghi ngờ. Maria, không được nhắc đến trong các cuộc hiện ra của Đấng Phục Sinh nơi Gioan, là con người duy nhất, theo truyền thống, đã không cần một cuộc hiện ra để tin: Mẹ tin từ đồi Canvê, từ những thương tích Mẹ đã thấy mở toang, từ lời hứa mà Người Con đã nói và Mẹ gìn giữ “trong lòng” (Lc 2,51).

“Mối phúc” của Ga 20,29, “phúc thay những người không thấy mà tin”, mô tả chính xác vị trí của Maria trong Thứ Bảy Tuần Thánh: Mẹ chưa thấy Đấng Phục Sinh, nhưng đã tin. Đức tin của Maria trong quãng thời gian tối tăm này không phải là sự ngây thơ hay sự phủ nhận điều Mẹ đã thấy trên đồi Canvê: đó là sự tín thác vào Thiên Chúa, Đấng “đã làm những điều cao cả” (Lc 1,49), Đấng đã hứa rằng triều đại của Người Con “sẽ vô cùng vô tận” (Lc 1,33), Đấng đã sai các thiên thần loan báo việc Giáng Sinh và biết điều Người làm với Thập Giá.

Sự tương phản giữa “sự nghi ngờ của Tôma” và “đức tin của Maria trong Thứ Bảy Tuần Thánh” không phải là phê phán Tôma, Đức Giêsu đã đối xử với ông cách thương xót và ông đã đạt tới lời tuyên xưng cao nhất. Đó là nhấn mạnh rằng Maria đại diện cho lý tưởng của đức tin “không thấy mà tin”, đức tin không cần chạm vào các thương tích để bền vững, đức tin mà mối phúc của Ga 20,29 tuyên bố là có phúc. Các Kitô hữu của mọi thế kỷ tin mà không chạm vào các thương tích thì gần Maria hơn là gần Tôma, và Maria là mẫu mực đồng hành với họ trong đức tin “không thấy” này.

“Nisi videro”, “nếu tôi không thấy”, là thân phận con người trước mầu nhiệm: đòi hỏi bằng chứng mà con người hiện đại chia sẻ với Tôma. Câu trả lời của Đức Giêsu cho thân phận này có hai mặt: lòng thương xót đi đến gặp sự nghi ngờ chân thành (như đã đến gặp Tôma), và mối phúc tuyên bố là có phúc những ai tin mà không có kinh nghiệm trực tiếp. Maria là mẫu mực của câu trả lời thứ hai này, đức tin đã bền vững trong Thứ Bảy Tuần Thánh mà không có cuộc hiện ra, không có thương tích được chạm vào, không có bằng chứng thực nghiệm, chỉ được nâng đỡ bởi lời của Người Con và ân sủng của Thánh Thần, Đấng đã ngự trong Mẹ từ biến cố Truyền Tin.